"新聞業(yè)，"卡邁克爾解釋說(shuō)，"對(duì)我們所有的偵探故事造成了大破壞。什么是新聞業(yè)？就是把生活中的所有事實(shí)與兩百個(gè)制作好的標(biāo)題短語(yǔ)一一對(duì)應(yīng)，不管他們是否與之符合。新聞標(biāo)題尤其具有破壞性，你一定會(huì)發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代的新聞標(biāo)題多么熱衷于使用成串的名詞，有意省略掉句子的其他成分。我的意思是，如一個(gè)句子"她走進(jìn)花園采一片甘藍(lán)葉子準(zhǔn)備做蘋(píng)果派"，新聞標(biāo)題會(huì)變成"甘藍(lán)葉的尋獲，蘋(píng)果派的詭計(jì)"。還有，"什么？沒(méi)有肥皂？那他死定了。"新聞標(biāo)題會(huì)變成"肥皂短缺的致命結(jié)局"。在這樣的表述下，情境和動(dòng)作目的的細(xì)微差別消失了，因?yàn)槲覀儼阉械恼嫦喽继走M(jìn)了公式里。"

"我同意你關(guān)于推論的說(shuō)法，"馬爾耶特說(shuō)，并不理會(huì)卡邁克爾的評(píng)論，他總是對(duì)卡邁克爾的評(píng)論充耳不聞，"但是你想想看，我們關(guān)于他人的了解有多少能夠運(yùn)用到推論中呢？來(lái)到會(huì)所里的人，我們真正了解他們什么呢？生命長(zhǎng)河里的過(guò)客，說(shuō)的就是我們。就拿剛才你提到的那個(gè)年老的布拉澤胡德來(lái)說(shuō)吧，我們知道他的業(yè)務(wù)在倫敦，但我們卻不知道那是些什么業(yè)務(wù)。我們知道他平時(shí)從周二開(kāi)始每晚都會(huì)來(lái)會(huì)所，而周六到周一卻消失不見(jiàn)--我們?cè)趺粗浪苣┒几闪耸裁?？或者再拿年輕的戴夫南特來(lái)說(shuō)吧，他每周六的夜晚出現(xiàn)，周日打兩場(chǎng)高爾夫球，而周一則銷(xiāo)聲匿跡。我們究竟了解他多少？"

"我認(rèn)為你對(duì)布拉澤胡德想了解多少就會(huì)了解多少，"里夫斯咯咯地笑起來(lái)，"他不是喜歡在周三夜晚的球場(chǎng)上否認(rèn)上帝的存在嗎？"

馬爾耶特的臉有些發(fā)紅。"這些究竟能說(shuō)明什么呢？你可能還會(huì)說(shuō)我知道戴夫南特是一名羅馬天主教徒吧。但我所知道的是，如果他想在帕斯頓鐵路橋度過(guò)某個(gè)星期天的話--那兒的一位牧師認(rèn)識(shí)他，我想他是不會(huì)告訴你的。"

"我曾有過(guò)一次獨(dú)特的經(jīng)歷，"卡邁克爾說(shuō)，"在阿爾巴尼亞，由于牧師不懂當(dāng)?shù)氐恼Z(yǔ)言，我不得不把一位瀕死人士的懺悔翻譯成法語(yǔ)念給牧師聽(tīng)。后來(lái)那位牧師跟我說(shuō)，我不應(yīng)當(dāng)將我聽(tīng)到的懺悔向外人透露半個(gè)字。"

"不管怎樣，他并不認(rèn)識(shí)你，卡邁克爾。" 里夫斯暗示道。

"事實(shí)上，盡管那篇懺悔古怪異常，我卻從未向外人提起。"

"不下結(jié)論是不可能的，錯(cuò)誤也因此在所難免。在日常生活中，你也不得不冒險(xiǎn)。盡管你知道理發(fā)師替你刮胡子時(shí)要割斷你的脖子是多么容易，你卻不得不坐上他的椅子。而在偵探過(guò)程中，每一個(gè)人都應(yīng)當(dāng)毫無(wú)例外地被懷疑。世界上一半以上未偵破的罪行，都與我們對(duì)他人的輕信有關(guān)。"