“道夫君，真的沒(méi)事兒?jiǎn)?？”富澤老師微微扭著頭，看著我的眼睛?！袄蠋熯@就回學(xué)校去了，你自己沒(méi)關(guān)系吧？”

站在玄關(guān)那里，富澤老師雙手撐著膝蓋，彎下腰，挨到我的面前問(wèn)著。富澤老師剛剛工作兩年，她可比我媽媽年輕多了。

“有妹妹在家，沒(méi)事！”

不過(guò)，富澤老師還是說(shuō)一定要陪我待到媽媽回家以后再走。可是我不喜歡外人來(lái)我家。這個(gè)家里的一切，起居室、廚房，我都不愿意讓別人看見(jiàn)。

“道夫君有個(gè)小妹妹是吧？幾歲了呀？”富澤老師看到玄關(guān)門(mén)口有一雙粉紅色的小鞋子，于是問(wèn)道。

“今年……到今年七月，就三歲了?！?/p>

“是嘛，那明年就要進(jìn)幼兒園了呀。這么小的妹妹，總是一個(gè)人在家嗎？”

“嗯，是的。我們家——”

我一邊躲開(kāi)富澤老師的視線，一邊回答。

“我們家就這樣，總是這樣?！?/p>

我感到富澤老師的視線始終盯著我的側(cè)臉。明明是在自己家里，可我卻覺(jué)得格外地不自在。

“小孩子自己在家的時(shí)候要格外注意喲。一定要把門(mén)窗鎖好。你知道吧，最近的那些傳聞，那些小狗小貓的——”

這時(shí)，美香在樓上喊我。那聲音可真像救星一般，我馬上向樓上回轉(zhuǎn)身，富澤老師也向樓上望去。

“樓上就是道夫君和小妹妹的房間吧？”

上樓梯的第一個(gè)門(mén)對(duì)面，就是我和美香共用的兒童臥室。

“我，我得照顧我妹妹吃飯了……”

“道夫君會(huì)做飯嗎？”

“不是的，是媽媽在上班前做好的。我只是用微波爐熱一下……”

美香在二樓又喊了我一聲。

“老師，我真的沒(méi)事，而且我媽媽也很快就會(huì)回來(lái)了?！?/p>

富澤老師以一種復(fù)雜的表情看了我一會(huì)兒，然后嘆了一口氣。

“那好吧，千萬(wàn)要當(dāng)心。如果發(fā)生了什么事，一定要馬上和學(xué)校聯(lián)系。過(guò)一會(huì)兒巖村老師可能會(huì)來(lái)，大概警察也會(huì)一起來(lái)，可能要問(wèn)你一些問(wèn)題……”

接下來(lái)，富澤老師似乎也找不到更合適的話了，只是用略顯悲傷的目光看了看我。

富澤老師一走出玄關(guān)，我就依照她的叮囑緊緊地鎖上了門(mén)。上樓梯的時(shí)候才發(fā)覺(jué)，我的手里還握著帶給S君的東西。這些東西一會(huì)兒應(yīng)該還給巖村老師吧。

“我回來(lái)啦！”

推開(kāi)門(mén)，迎面是一股悶熱的氣息。只消吸一口氣，就能感到屋子里的熱度。

我扭開(kāi)窗鎖，打開(kāi)窗子。一瞬間，屋外的聲響和氣息混在一股清爽宜人的風(fēng)中撲面而來(lái)。黃色的窗簾被吹得鼓脹起來(lái)。

“你說(shuō)為什么媽媽總把窗子關(guān)得死死的啊？”

躺在二層床下鋪的美香厭煩地說(shuō)。媽媽出門(mén)把孩子留在家里的時(shí)候總是把窗子關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，而且還要上鎖。媽媽還極為嚴(yán)厲地對(duì)我說(shuō)：就是熱，也絕對(duì)不許開(kāi)窗。所以，現(xiàn)在被我打開(kāi)的這扇窗在媽媽回來(lái)的時(shí)候還得關(guān)上。冬天倒沒(méi)什么，夏天可真難熬。

“一定是因?yàn)楹芪ｋU(xiǎn)吧?！?/p>

“怕我們從窗戶掉下去嗎？”

“不是。不是擔(dān)心我們從窗戶掉下去。要是因?yàn)檫@個(gè)的話，就應(yīng)該把一樓的窗子也關(guān)上啊。你知道吧，最近這一帶有很古怪的人——就是殺死小貓小狗的人——”

“啊，我知道。一共殺死了八只呢?！?/p>

我默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有對(duì)美香說(shuō)，其實(shí)就在剛才，我發(fā)現(xiàn)了第九只。

我把雙肩書(shū)包掛在書(shū)桌側(cè)面的掛鉤上。書(shū)架上放圖鑒那一層的右側(cè)空著，于是我就隨手把給S君帶的東西插在了那里。

“哥哥，今天好晚啊。”

“嗯。是啊。有——有點(diǎn)兒事兒?！?/p>

應(yīng)不應(yīng)該把S君的事情說(shuō)出來(lái)呢？我一陣猶豫。

“剛才那個(gè)人是誰(shuí)呀？”

“噢，是我們學(xué)校的老師。教音樂(lè)的富澤老師?！?/p>

“一定是哥哥干了什么壞事了吧。”

美香帶著點(diǎn)兒惡作劇的口氣，不過(guò)似乎又是真的在擔(dān)心我。近來(lái)的美香總是一副那樣的表情，簡(jiǎn)直和以前的媽媽一模一樣。在美香出生之前，媽媽經(jīng)常會(huì)在我面前露出那樣的表情。

看著那副表情的美香，我總是感到一陣心痛。緊接著，一直抑止著的緊張與不安陡然向我襲來(lái)。突然鼻子一酸，一種讓人難為情的想要懇求和依賴只有三歲大的妹妹的情緒襲上心頭。

“美香，實(shí)際上，今天……”

我盤(pán)腿坐在地板上，面向美香，把所見(jiàn)到的一切都告訴了她。

“——哎！”

美香的反應(yīng)比我預(yù)想的還要強(qiáng)烈。“S君是兩只眼睛離得很遠(yuǎn)的那個(gè)？”

我略吃了一驚：“美香，你見(jiàn)過(guò)他嗎？”

“他帶著狗出去玩兒，我們不是一起碰到過(guò)嘛?！?/p>

說(shuō)起來(lái)，那天S君帶著大吉出去散步，路上碰見(jiàn)我們，當(dāng)時(shí)美香也在。

“S君為什么死了呀？”

“不知道啊。不過(guò)——”

“不過(guò)什么？”

美香緊追著問(wèn)。美香的語(yǔ)速實(shí)際上比我們班的同學(xué)還要?。照這個(gè)樣子發(fā)展下去，到了九歲十歲的時(shí)候，美香會(huì)變成什么樣子呢？沒(méi)準(zhǔn)兒到了那個(gè)時(shí)候我的腦子就跟不上她了。

“不過(guò)，不管怎么說(shuō)，我還是想像得出?！?/p>

我把S君在學(xué)校里和班上同學(xué)們相處得不好的事告訴了美香。

聽(tīng)完我的話，美香稍稍沉默了一會(huì)兒，然后問(wèn)我：“哥哥，你也干過(guò)那樣的事兒?jiǎn)?？?/p>

“那樣的事兒？”

“欺負(fù)S君……”

我一時(shí)語(yǔ)塞。我當(dāng)然從來(lái)沒(méi)有像班里的那幫家伙——尤其是伊比澤、八岡他們那樣故意欺負(fù)過(guò)S君。但是，在S君倍感寂寞的時(shí)候，我也似乎從未主動(dòng)跟他說(shuō)過(guò)話，也從未對(duì)他微笑過(guò)。

“我覺(jué)得我跟S君還算相處得很好吧。”

我避開(kāi)美香的視線，這樣回答。

“也可以說(shuō)我們倆的關(guān)系不錯(cuò)吧。我好像從來(lái)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)S君跟班里其他的同學(xué)說(shuō)過(guò)話?！?/p>

對(duì)于我這種曖昧的回答，美香一言不發(fā)。我轉(zhuǎn)過(guò)臉去，也沉默不語(yǔ)。

沉默下來(lái)，關(guān)于S君的回憶就漸漸浮上心頭，讓我非常難受。我真的曾經(jīng)和S君相處得很好嗎？?jī)H僅是和其他人比起來(lái)才覺(jué)得似乎關(guān)系不錯(cuò)而已吧？班里的同學(xué)們?nèi)绻懒薙君自殺的消息都會(huì)是什么樣的表情呢？平時(shí)只要一說(shuō)起S君的事情，他們總是冷冷地笑著。難道說(shuō)談?wù)撈餝君的死，他們也會(huì)是那樣的表情嗎？是不是還會(huì)一邊開(kāi)著臟話連篇的玩笑，一邊哄堂大笑？如果看到那樣的一幕，我又會(huì)作何感想呢——

“哥哥，吃飯吧。”

“啊？”

每當(dāng)我心煩意亂，或是倍感憂傷的時(shí)候，美香總是這樣突然說(shuō)出一些完全不相干的話來(lái)。好像這樣一來(lái)，就能夠?qū)⑽覐膼毫忧榫w中喚醒一般，所以美香的那些看似不著邊際的話卻恰好成了我的救星。

“是啊，肚子都餓了?！?/p>

我們倆一起下樓，來(lái)到餐廳。餐桌上放著兩碗炒飯，都用保鮮膜罩著。兩只碗里分別放著勺子。其中一支的塑料柄上印著頭部是音符形狀的嬰兒圖案，名叫“哆來(lái)咪寶貝”。媽媽說(shuō)：“美香最喜歡哆來(lái)咪寶貝啦！”于是就總是買帶有這種圖案的東西?？墒沁@只不過(guò)是媽媽的一廂情愿而已。

把炒飯放進(jìn)微波爐，調(diào)好時(shí)間后，我打開(kāi)了面向院子的窗戶。從雜草叢生的草坪那里倏地飄來(lái)一陣雜草的氣味?；煸谝黄鸬倪€有一股刺鼻的腐臭垃圾味，直沖鼻孔。這是因?yàn)樵S多裝著垃圾的塑料袋就堆在窗外。

其實(shí)也并不是所有的垃圾都扔在院子里。院子里的垃圾是從房子里溢出來(lái)的。在我家里，從餐廳、廚房到起居室，到處都是垃圾。因?yàn)閶寢審膩?lái)不扔垃圾。每到垃圾回收日我要把垃圾提到門(mén)外時(shí)媽媽都怒氣沖沖地說(shuō)：不許隨便碰！爸爸有時(shí)候也想扔垃圾，但是同樣會(huì)遭到媽媽的斥責(zé)，于是也就放棄了。無(wú)論什么事，爸爸總是很快就會(huì)放棄。

我趿著拖鞋，來(lái)到院子里，透過(guò)由于灌進(jìn)了雨水而變得粘糊糊的半透明塑料袋往里看，可以看到小小的蒼蠅在那里嗡嗡亂飛。我蹲下來(lái)，剛把垃圾袋的口解開(kāi)，背后就傳來(lái)了微波爐發(fā)出的“?！钡囊宦暋?/p>

“哥哥，炒飯好啦！”

美香叫我，于是我回到了房間里。