七月二十日早上七點(diǎn)五十分。

古瀨泰造像一只蝦一樣弓著身子，踩著褐色的落葉，一步步向前走去。他身上穿著一身灰色的工作服，左手拿著一個(gè)小小的記事本和一支鉛筆。

“今天這是怎么了，腰疼得這么厲害……”

泰造伸出枯枝一般的手指不住地?fù)嶂?/p>

“要不是為了這工作，可真懶得往外走啊。”

這份工作其實(shí)是一份兼職。每天早上八點(diǎn)整，泰造都要準(zhǔn)時(shí)去看一看放置在柞樹林深處的百葉箱。百葉箱里放著一支溫度計(jì)和一支干濕計(jì)，泰造要分別把它們的刻度記錄在記事本里。這份工作也眼看就快干了整整一年了。

歧阜縣一所農(nóng)業(yè)大學(xué)的研究室要在全國的幾處柞樹林搜集一年中的溫度和濕度數(shù)據(jù)，好像要做一項(xiàng)什么研究。所以才在報(bào)紙的地區(qū)欄內(nèi)登載了招募數(shù)據(jù)記錄人員的廣告。泰造看到廣告后去應(yīng)聘，得到了這份工作。其實(shí)本來還有一些其他應(yīng)聘者，不過因?yàn)樘┰斓募译x柞樹林最近，所以就被選中了。實(shí)際上泰造的家就在柞樹林的旁邊。而研究室就將百葉箱設(shè)置在泰造家后門外的柞樹林里，沿著林中的小路要走上大約二十分鐘。

每過一個(gè)月，泰造就要把記錄下來的溫度和濕度數(shù)據(jù)整理一下，寄給農(nóng)業(yè)大學(xué)。同時(shí)泰造也會(huì)收到八千日元的現(xiàn)金支付單。

其實(shí)泰造也并不是為了錢。

大約十年前，泰造從自己二十歲起就工作的公司退休了。因?yàn)樵谏习嗟臅r(shí)候并沒有亂花錢，所以現(xiàn)在泰造手頭有足夠的養(yǎng)老存款，此外還能領(lǐng)到滿額的厚生年金①1；妻子已經(jīng)過世，獨(dú)生女也已經(jīng)出嫁，甚至可以說泰造已經(jīng)想不出該把錢花在哪兒。

或許就是想以某種方式和其他人保持一種關(guān)聯(lián)吧。

“我可從來沒那樣想過……”

泰造自言自語道。自從兩年前妻子死了以后，泰造就發(fā)現(xiàn)自己自言自語的時(shí)候越發(fā)多了起來。想到此，泰造無可奈何地嘆了口氣。

風(fēng)從頭頂?shù)臉渖掖颠^，樹葉一片沙沙響。

清晨的柞樹林，有一種使人微微出汗的潤澤空氣，讓人感覺很舒服。被柞樹的龐大樹冠遮住了的太陽，在落葉堆積的地面上投下馬賽克形狀的光斑。

不大一會(huì)兒工夫，泰造就到了目的地。在林間小路的旁邊，百葉箱被孤零零地設(shè)置在那里。

這個(gè)百葉箱雖然好像是學(xué)生們親手做的，手藝卻真不錯(cuò)。四個(gè)支架離地大約有一米來高，百葉箱體大概有六十平方厘米左右。設(shè)計(jì)得非常好，幾乎沒見過它漏雨或是被風(fēng)吹得搖晃之類的情況。百葉箱通體都涂著白色的油漆，看上去簡直像是小人國的別墅似的。箱體四面都是羽板，其中一面是一個(gè)左右對(duì)開的小門，將這個(gè)小門設(shè)計(jì)在北面，估計(jì)是為了防止日光直射。

泰造從長褲口袋里掏出一把小鑰匙，熟練地打開了垂在對(duì)開小門邊上的鎖頭，向百葉箱里面看了看，把溫度計(jì)和干濕計(jì)的刻度記錄在記事本上。

“一切正常。”

雖然并不是為了發(fā)現(xiàn)異常情況才來的，可是每次記錄完畢，泰造還是會(huì)這樣自言自語地嘟囔一句。

關(guān)上對(duì)開小門，按原樣鎖好，泰造一如既往地想順著來路返回，正要邁步的時(shí)候——

……我……

一個(gè)孩子的聲音。

哎呀。泰造轉(zhuǎn)過身側(cè)耳傾聽。這時(shí)一陣風(fēng)卻不合時(shí)宜地刮了起來，吹得柞樹的葉子雜聲四起。雜聲響了一會(huì)兒就停了下來，可孩子的聲音也消失了。

泰造緊緊抿著皺紋遍布的嘴唇，向林間小路望去。大概再有十米遠(yuǎn)就是柞樹林的盡頭了，可以看到左右兩邊的低竹圍欄從那里一直向遠(yuǎn)處延伸。

“剛才是S君的聲音吧?！?/p>

膚色黝黑，清瘦，黑頭發(fā)長短不齊，總是亂蓬蓬的，短褲底下孤零零地露出兩條O形的細(xì)腿，可能是因?yàn)榱_圈腿的緣故，走起路來總是搖搖晃晃的，而且雙眼還嚴(yán)重斜視，這就是那個(gè)男孩給人的印象。每次看到那孩子，泰造總是覺得他格外可憐。

君的家和泰造家的方向相反，百葉箱就在這兩家之間。竹圍欄的另一側(cè)就是S君家的庭院了。S君就在那里和母親兩個(gè)人一起生活。好像他的父親很早以前就去世了。

泰造伸長了脖子，凝視著竹圍欄的那一端。

透過樹葉的縫隙可以看到S君家的后廊。對(duì)著后廊的一排可以出入的大窗子都關(guān)得死死的，唯有最右邊的那一扇大開著。正方形的窗戶中出現(xiàn)了S君的身影。從泰造的位置看過去就像是電視里的畫面一樣。

“那孩子在干什么啊……”

當(dāng)時(shí)S君究竟在干什么泰造也沒有多想。后來泰造為此后悔不已。他總是在想，如果當(dāng)時(shí)再多走幾步，仔細(xì)看看S房間里的情形的話，也許就不會(huì)發(fā)生這樣的事情了……

“啊啊，好疼……”

由于伸長了脖子瞇縫著眼睛看，泰造感到腰部一陣鈍痛，他皺了皺眉，又像蝦那樣弓起了身子。

“早上還是偶爾煮點(diǎn)兒蕎麥面吃吧……”

回轉(zhuǎn)身，泰造沿著林間小道返回了。

透過樹冠的縫隙露出的夏日天空中，不知何時(shí)已經(jīng)遍布灰色的陰云。

同一天的下午三點(diǎn)十五分。

泰造一只手提著超市的購物袋，步履蹣跚地往家走。太陽炙烤著柏油路，前面的路面上可以看到路面反射的陽光。

前年，泰造迎來了七十周歲的生日，和他一起走過大半生的妻子也因?yàn)橐扰K癌過世了。那之后，泰造突然也覺得身體有什么地方開始不適了。心律不齊、眩暈、偏頭痛，最嚴(yán)重的就是腰痛。從每天早上起床開始一直到晚上睡覺前，腰部周圍一種好像涂了一層粘土一般難受的重感就始終這么纏繞著。有時(shí)候還會(huì)毫無征兆地襲來一陣像是被釘進(jìn)木楔子一般的劇痛。泰造也曾去在電話薄上查到的醫(yī)院看過，醫(yī)生說這是變形性腰椎病，隨著年齡的增長而產(chǎn)生的疾病，還說這是椎間板和腰部關(guān)節(jié)的韌帶老化的緣故。泰造接受了四次診療，費(fèi)用雖然很高，但是卻并不奏效，之后泰造索性就不再去了。

——是不是，也有些精神作用呢？

最后一次治療的時(shí)候，年輕的主治醫(yī)生說了這么一句。那不過是因?yàn)闆]有治療效果而找的借口吧，或者也有可能是作為專業(yè)醫(yī)生的正確判斷呢？

“可是，這么把背彎成像蝦米一樣就感覺很舒服。這又是為什么呢……”

果然，只要盡量弓起身子維持著那個(gè)蝦一樣的姿勢(shì)，疼痛就緩解不少。這可不是醫(yī)生的建議，而是泰造自己摸索出來的。這個(gè)姿勢(shì)肯定是修正了椎間板和關(guān)節(jié)之間那微妙的錯(cuò)位，而那正是疼痛的根源所在。意識(shí)到這一點(diǎn)之后，泰造就總是看起來像搞怪一般地弓著腰走路。泰造的身體已經(jīng)不是僅僅彎成了“く”字形，而是幾乎彎成了一個(gè)“つ”字形。

到了家，進(jìn)了門，穿過起居室，拉開位于廚房的冰箱門，泰造伸直身子，把購物袋里的竹輪①2取出來，放進(jìn)冰箱。這些東西都是給那只常到泰造家院子里來的雌貓買的。

那只貓剛好是泰造的妻子剛剛過世的時(shí)候出現(xiàn)的，是一只有點(diǎn)胖的短尾巴三色貓。在有一次泰造把吃剩下的烤魚放在那里之后，那只貓就幾乎天天都來覓食。泰造總覺得那只貓是死去妻子的轉(zhuǎn)世。所以現(xiàn)在只要去超市，泰造就總會(huì)給那只貓買點(diǎn)兒吃的回來。

泰造向窗外望去，庭院里沒有花壇，只有一個(gè)小小的儲(chǔ)物架，真是煞風(fēng)景。就在那里，那只雌貓慢吞吞地?fù)u著尾巴出現(xiàn)了。泰造拿出剛放進(jìn)冰箱里的竹輪，扔過去一條。雌貓立即咬住了竹輪，連點(diǎn)兒感謝的意思都沒有就立即跑出了庭院，蹤影全無。那副對(duì)人愛搭不理的樣子也和死去的妻子一模一樣。