威爾遜的報復可謂多種多樣，而其中有一種曾攪得我不知所措。他那聰明的頭腦當初是如何發(fā)現(xiàn)那漂亮的一手的，這問題過去常常使我煩惱，而且我迄今也未能找到答案；可他一經(jīng)發(fā)現(xiàn)那一手，就常常用它來煩我。我過去一直討厭我這個沒有氣派的姓名，它實在太普通，即使不說它賤。我一聽到那幾個字眼就仿佛聽見惡毒的話語；而當我入學那天得知又有一個威廉·威爾遜到校，我不禁因他與我同名而怒火中燒，并且對那個名字更加倍討厭，因為一個陌生人也叫那名字，那名字的呼喊頻率就會增加一倍，而那個陌生人會經(jīng)常出現(xiàn)在我眼前，由于這討厭之至的巧合，他在學校日?；顒又械乃魉鶠閷⒉豢杀苊獾爻３Ｅc我的行為混淆。

就這樣，隨著我與我對手在心理或生理兩方面的相似之處一個接一個地被證實，我的煩躁不安也變得越來越強烈。我當時尚未發(fā)現(xiàn)我倆同歲這一驚人的事實，但我已看出他個子同我一般高，并意識到我們連身材相貌都出奇地相似。高年級同學中關于我倆是親戚的謠傳也令我氣憤?？偠灾?，除了提到我倆之間性情、相貌或身份的相似，還沒有什么事能使我如此不安(盡管我總是小心翼翼地掩飾這種不安)。但除了我與他的關系之外，事實上我毫無理由認為我與他的相似已成了別人議論的話題，甚至沒理由認為同學們對此已有所察覺。他已從各方面有所察覺，并且和我一樣確定，這倒是顯而易見的事實；但正如我前文所說，他之所以能從那么多的方方面面發(fā)現(xiàn)這一令人煩惱的方面，這只能歸因于他非同尋常的觀察能力。

他竭力完善對我言談舉止的模仿，并且把他的角色扮得令人嘆服。我的衣著服飾很容易就被他如法炮制。我的步態(tài)舉止他沒費功夫就據(jù)為已有。甚至連我的聲音，盡管他有那個天生的缺陷，也沒有逃脫被他盜用。我洪亮的聲音他當然望塵莫及，可我的語調(diào)竟被他模仿得惟妙惟肖，而他那種獨特的悄聲細語慢慢也就成了我語調(diào)的回聲。

那幅最精美的肖像(因為公正地說那不能被稱為漫畫)當時使我有多么煩惱，此刻我不敢冒昧地加以描述。那時我唯一的安慰就在于這樣一個事實：顯然只有我一個人注意到了那種模仿，而我不得不忍受的也只有我那位同名者狡黠而奇怪的冷笑。他似乎滿足于在我心中造成了預期效果，只為已經(jīng)刺痛了我而暗暗得意，而全然不在乎他心智的成功很可能為他贏得的公眾的喝彩。事實上在其后提心吊膽的幾個月中，全校竟無一人察覺他的計劃，發(fā)現(xiàn)他的成功并和他一齊嘲笑，這一事實對我來說一直是個不解之謎。也許是他模仿的濃淡相宜使其不那么容易被人識破，或更有可能的是，我之所以平安無事是因為那個模仿者巧妙嫻熟的風格，他不屑于模仿形式(在一幅畫中遲鈍的人看到的只是形式)，而是以我特有的沉思和懊惱來展示原作的全部精神實質(zhì)。