“媽媽有很多朋友?！卑驳卖斦f(shuō)。

“那么送到墓地之后，回家之前，有沒(méi)有時(shí)間呢？”我說(shuō)。但是，他們都得坐禮賓車(chē)，邁克爾說(shuō)。安德魯加了一句，禮賓車(chē)會(huì)把他們送回到這里，原來(lái)就是這么計(jì)劃的，因?yàn)樗麄儌z都開(kāi)了自己的車(chē)。

“這樣瓊可以開(kāi)你的車(chē)?！彼f(shuō)，“我載你，一起到好時(shí)酒吧去。”

“天啊，別去好時(shí)酒吧行不行？”邁克爾轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)跟我說(shuō)，“那里是啤酒吧，里面都是高中生、大學(xué)生，鬧哄哄的，擠得要命。你不會(huì)喜歡的，連我都受不了?！?

“你會(huì)習(xí)慣的?！卑驳卖斦f(shuō)，“你又不是七老八十的。今天也不是周末，時(shí)間又是下午，你說(shuō)能吵到哪里去？”

“天啊，好時(shí)酒吧。”邁克爾說(shuō)。

“那你能想到更好的地方嗎？找一個(gè)吧。”

“我想出來(lái)，大家都在等我們呢。好時(shí)酒吧就好時(shí)酒吧吧?！彼嬖V我好時(shí)酒吧大概的位置，然后在殯儀館禮儀師的引導(dǎo)下，走到棺木的另外一邊去了。棺木現(xiàn)在已經(jīng)闔上了。阿妮塔的弟弟菲爾站在安德魯?shù)暮竺?，另外一邊是三個(gè)我不認(rèn)識(shí)的人。

我讓他們忙去了。

我開(kāi)著車(chē)離開(kāi)。我原本沒(méi)這個(gè)打算，但不知怎的，我的車(chē)還是排在大伙兒的后面，我只得坐在駕駛座上，跟著大家慢慢移動(dòng)。我們有警察護(hù)送，所以不用理會(huì)街上的交通標(biāo)志。我跟自己說(shuō)，這里的警察真輕松，閑著沒(méi)事干，還可以護(hù)送車(chē)隊(duì)到墓地。但我心里明白不是這么回事。長(zhǎng)島的犯罪案件可不少，街頭上有賣(mài)毒品的，有吸毒品的，有的男人會(huì)打老婆，會(huì)虐待自己的孩子，有人酒后駕車(chē)，一頭撞進(jìn)學(xué)?！，F(xiàn)在街頭還沒(méi)有像洛杉磯那樣有逞勇斗狠的幫派，沒(méi)有人沿街開(kāi)槍濫射，至少目前還沒(méi)有聽(tīng)過(guò)，但也許不用等多久。

我把車(chē)停在墓園，坐著沒(méi)動(dòng)，看著大家下車(chē)，走進(jìn)墓園舉行儀式。從我停車(chē)的地方，可以看得很清楚，所以，當(dāng)儀式一完，我便立刻驅(qū)車(chē)離開(kāi)那個(gè)地方。

我沒(méi)怎么注意前往墓園的路——你只要跟著前面的車(chē)走就行了，誰(shuí)會(huì)注意是怎么來(lái)的？我轉(zhuǎn)錯(cuò)了好幾個(gè)彎，又多跑了一些冤枉路，這才找到好時(shí)酒吧。我停好車(chē)，走了進(jìn)去，原本以為我的兩個(gè)孩子已經(jīng)到了，沒(méi)有想到里面沒(méi)半個(gè)人，就只有一個(gè)酒保。下巴看起來(lái)很硬，剃了個(gè)平頭，穿著金屬制品合唱團(tuán)的T恤，袖子卷得高高的，露出結(jié)實(shí)的肌肉。他唯一的顧客是個(gè)老頭子，戴了頂布帽，穿著廉價(jià)商店買(mǎi)來(lái)的外套?？催@老頭的模樣，應(yīng)該是坐在巖燒或是白玫瑰酒吧的矮凳上，但他卻坐在賽奧斯特區(qū)一家學(xué)生常去的地方，用一個(gè)笨重的陶杯喝啤酒。

粗糙的木墻上釘滿了學(xué)生比賽的錦旗。柱子上掛著陶土做成的大啤酒杯，吧臺(tái)、酒桌上放了一碗一碗的小巧克力棒。這里是好時(shí)酒吧，當(dāng)然少不了好時(shí)巧克力 ，碗里盛著的種類(lèi)五花八門(mén)，用錫箔紙包好的巧克力。酒吧跟巧克力公司同名，當(dāng)然會(huì)搞這些玩意兒，但是，誰(shuí)會(huì)想用巧克力配啤酒呢？我知道有些酒吧會(huì)附送一些帶殼的花生、豆子當(dāng)做是下酒的零食。馬克斯的堪薩斯市酒吧用的下酒菜是鷹嘴豆。但是，在大口暢飲墨西哥啤酒和德國(guó)啤酒的時(shí)候，誰(shuí)會(huì)想吃好時(shí)巧克力？

酒?？戳丝次?，眉毛一揚(yáng)，可我不想喝啤酒，也不想吃巧克力，我想要波本，雙份，純的，不加水，最好是整瓶的。

我拍了拍口袋，一副掉了東西的樣子——我的皮夾、鑰匙、香煙?！拔乙粫?huì)再來(lái)?！蔽艺f(shuō)著趕緊離開(kāi)酒吧，回到車(chē)上；把車(chē)鑰匙插進(jìn)去，發(fā)動(dòng)引擎，打開(kāi)收音機(jī)。我找到一個(gè)被稱為“古典鄉(xiāng)村歌曲”的頻道，埃萊娜一直覺(jué)得這兩個(gè)矛盾的詞組合在一起很奇怪。這個(gè)臺(tái)會(huì)播放漢克?威廉姆斯 、帕齊?克萊因 、雷德?福利 和基蒂?威爾斯 的音樂(lè)，就在這時(shí)，邁克爾和安德魯從一輛灰色的本田雅戈上走了下來(lái)。這兩個(gè)人進(jìn)門(mén)的時(shí)候，說(shuō)了幾句話，安德魯推了邁克爾的肩膀一把，打開(kāi)門(mén)，然后兩個(gè)人就不見(jiàn)了。

我等著《上帝不曾造就酒吧天使》 這首歌播完，才跟著走進(jìn)酒吧。