“這是部分原因。我還是他們的父親，他們還是我的兒子。否則的話(huà)，我們也不會(huì)把對(duì)方弄得一肚子火了。過(guò)圣誕節(jié)的時(shí)候，他們會(huì)打電話(huà)、寄卡片來(lái)。安德魯搬家的時(shí)候會(huì)通知我們一聲。有機(jī)會(huì)來(lái)紐約，他們也會(huì)給我打電話(huà)。雖然不是每次都打，但至少打過(guò)幾次。他們也不是很常到這個(gè)城市來(lái)?！?/p>

“寶貝——”

“有一天我死了?！蔽艺f(shuō)，“他們也會(huì)坐飛機(jī)來(lái)參加喪禮，西裝筆挺。他們倆穿西裝很好看，這我得替他們說(shuō)句公道話(huà)。他們會(huì)來(lái)扶棺，出殯之前的那個(gè)下午，他們會(huì)先練習(xí)。不過(guò)我猜，那時(shí)，抬那副棺材要費(fèi)更多的力氣?！?

“說(shuō)不定你會(huì)因?yàn)榘俨±p身，體重變得非常輕。”她說(shuō)。

“你還真有一套?！蔽艺f(shuō)，“說(shuō)什么也不肯饒了我，是吧？”

“繞了你你，你會(huì)更愛(ài)我嗎？”

“我不知道還能怎么更愛(ài)你?！蔽艺f(shuō)，“在那種場(chǎng)合，他們會(huì)對(duì)你很客氣。他們對(duì)格雷也很客氣。他們是這么叫他的，格雷?！?

“你說(shuō)過(guò)了?！?

“哦？我說(shuō)過(guò)了？塊頭挺大，長(zhǎng)得不錯(cuò)，看起來(lái)很誠(chéng)實(shí)、心胸坦蕩。念書(shū)的時(shí)候，說(shuō)不定是校足球隊(duì)的，可能是后衛(wèi)。年紀(jì)大了，難免發(fā)福，但是，身材保持得不錯(cuò)?！?

“你的身材也保持得還不壞啊?！?

“對(duì)于即將百病纏身的人來(lái)說(shuō)，還算不差。他們有些恨你，但他們現(xiàn)在誰(shuí)不恨呢？但到那時(shí)候，我相信他們會(huì)幫你的?！?

“這話(huà)聽(tīng)了讓人挺安慰的?！?

“看情況?！蔽艺f(shuō)，我把話(huà)說(shuō)在前面，你記清楚了。舉行儀式的時(shí)候，棺材要蓋上?！?

“我會(huì)處理的。”她說(shuō)，“除非我先走了?！?

“你敢!”我說(shuō)。

我們大概是在十一點(diǎn)半上床的。沒(méi)過(guò)多久，我就確定我是不可能睡著的。我輕手輕腳地溜下床，不想驚擾她，但她卻坐了起來(lái)，問(wèn)我要到哪里去。

“我的心里很亂。”我說(shuō)，“我想應(yīng)該還趕得上午夜聚會(huì)吧，應(yīng)該是這個(gè)原因，不知道?！?

“這主意還不錯(cuò)?！?

我穿好衣服。站在門(mén)邊，我想了一下，說(shuō)：“我可能會(huì)很晚?！?

“替我向米克問(wèn)好。”

“我會(huì)的。”我說(shuō)。

我第一次戒酒成功的時(shí)候，列克星頓大道上的莫拉維教堂還有午夜聚會(huì)。幾年前那地方不見(jiàn)了。但是匿名戒酒協(xié)會(huì)就像是九頭怪蛇，砍掉一個(gè)，又長(zhǎng)出兩個(gè)來(lái)：一個(gè)在市區(qū)休斯敦街上，之前那里是個(gè)惡名昭彰的深夜?fàn)I業(yè)區(qū)。另外一個(gè)就是我今晚的目的地——匿名戒酒協(xié)會(huì)在西四十八街阿蘭儂的俱樂(lè)部。通常我是步行，但今天已經(jīng)晚了，我上人行道就見(jiàn)到一輛出租車(chē)，我伸出手，招了招。

我到的時(shí)候他們正在念序言。所剩的座位不多，我挑了一個(gè)坐下，這才想起來(lái)，我最近只來(lái)過(guò)這種地方兩次。我突然有一種天天都來(lái)參加聚會(huì)的想法，但沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，我就覺(jué)得一個(gè)星期之內(nèi)是不會(huì)再參加這種聚會(huì)了。我根本不知道接下來(lái)要干什么，但這是我一心想來(lái)的地方。所以我坐在屋內(nèi)，聽(tīng)一個(gè)瘦瘦的女孩講自己的故事。她的五官很突出，皮膚斑斑點(diǎn)點(diǎn)；她跟我們說(shuō)她是怎么在十一歲的時(shí)候，偷偷打開(kāi)父母的藏酒柜偷酒喝，又是如何在十七歲的時(shí)候，成為小有名氣的妓女。現(xiàn)在她二十三歲，成熟，青春不再，不過(guò)，她有高昂的斗志、有八個(gè)月不碰酒的毅力，還有艾滋病。

午夜聚會(huì)的群體各有不同。早年在莫拉維教堂，常常有醉漢朝大伙兒扔椅子，這時(shí)，會(huì)有兩三個(gè)人見(jiàn)義勇為，一起把醉漢扔出去。在午夜聚會(huì)里，你可以看到很多刺青、皮飾，身體上還有打了很多眼。一般來(lái)說(shuō)，會(huì)在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)的人，都比較年輕。他們剛開(kāi)始戒酒，故意挑最后一場(chǎng)聚會(huì)，免得自己去買(mǎi)醉。聚會(huì)結(jié)束之后，賣(mài)酒的商店都已經(jīng)關(guān)門(mén)。雖然酒吧開(kāi)到凌晨四點(diǎn)，賣(mài)啤酒的小吃店更是通宵營(yíng)業(yè)，但凌晨一點(diǎn)，你有很好的機(jī)會(huì)可以不喝半滴酒就上床睡覺(jué)，而且真的可以睡得著。