多年前，大概是五、六十年代吧，有一對才華橫溢的藝術家夫婦，只是他們的成功如流星般一閃而過。他們姓基恩，如果我沒有記錯的話。基恩先生筆下的兒童形象都有些浪蕩的江湖氣，眼神世故而陰森；基恩太太專畫青春期的女生，也是長著一對邪氣的大眼睛。就我看來，基恩太太的作品中隱含著她先生沒有的肉欲，但我的看法可能有些主觀，也許一個戀童癖會有不同解釋。

基恩夫婦著實風光過幾年。全國各地的年輕夫婦爭相搶購他們的畫作復制品。有一天，出事了——不知道是沃伍德斯托克音樂節(jié)、阿爾塔蒙特 ，還是越戰(zhàn)——反正原本瘋狂喜愛基恩夫婦作品，總喜歡讓那對眼睛隨著他們在臥室里轉的人，突然覺得這些畫只配扔進垃圾桶，平凡陳腐，做作得令人作嘔。

基恩夫婦的作品被束之高閣，在角落中積攢灰塵，最后被送去教堂慈善義賣，或是在社區(qū)的拍賣會上隨便討個價錢?；鞣驄D從此消失。根據(jù)埃萊娜的猜測，這對夫婦隱姓埋名，開始描繪悲傷的小丑。

在過去幾年里，埃萊娜只要舊貨攤上見到這對夫妻的作品，一定悉數(shù)購下。目前我們已經(jīng)有了四十到五十幅這對夫妻的作品，全部藏在位于曼哈頓的小倉庫里。每一幅畫購進的時候只要五到十塊錢，埃萊娜很有把握，說等到時機一到，每一幅作品都可以用十幾、二十倍的價錢賣出去。

“共和黨下次執(zhí)政的時候，”她說，“我一夜之間可以把畫全部清掉。”

也許吧，也許根本不是這么回事。我的意思是，莉雅?帕克曼還真像基恩夫婦筆下的人物——尤其是基恩太太筆下的，她專畫這個年紀的女孩子。莉雅有個莫迪里阿尼 式的脖子，屁股很瘦，手指修長、頭發(fā)是灰黃色的，皮膚白得幾乎透明，當然，還有一對大眼睛。她也給人一種無家可歸的倉皇感覺，有基恩夫婦畫作中那種讓人心碎的脆弱，只是不知這種感覺能支持多久，會不會在幾年之內讓人覺得厭煩。

她在一家叫沙洛尼卡的咖啡館等我們，這家希臘咖啡館和我們剛才去的那家有些相似。她的面前有一杯茶，擠得干干的茶包放在碟子里，杯子里漂著一片檸檬。茶杯旁放了一本加了圖書館硬殼的書，書脊上印著書名和作者名：《恐怖統(tǒng)治》，貝爾著，還有杜威十進位分類碼。書上放著一副圓框眼鏡。

TJ介紹我們認識，說著坐進她對面的椅子。我在TJ身旁坐下。她說：“我試著打電話給你的?！?

TJ從口袋掏出他的移動電話，瞅了一眼，又放了回去?！皼]有響。”他說。

“我沒說清楚?！彼f，“我并沒有打電話給你，我忘了把號碼帶在身上了。我只是想打電話給你?！?

“你想說什么都成?！盩J指出，“現(xiàn)在可以告訴我了，因為我人在這里了?！?

“那我就實話實說了。”她說，“我本來想，不用你們麻煩走這一趟了。我想我錯了，TJ?！?

“你現(xiàn)在又想把你說過的話收回去？”

她點點頭。“我當時是嚇壞了。”她說，“跟它多少有點關系，”她拍了拍桌上的那本書，“讓我老在想這些事。羅伯斯庇爾、丹頓、公共安全委員會。每個人都瘋了，行為失控?！?

“馬拉在洗澡，”TJ說，“她走了進去，殺了他?！?

“夏洛特?科黛 。扯遠了，蘇珊姨媽跟伯恩姨父慘死，嚇得我魂飛魄散。我無法接受那么簡單的解釋，兩個小偷胡亂找上這家人，順手殺了他們，原因真的只是他們回來得不是時候？”她在搜尋我的目光，“實在太說不過去了吧，斯卡德先生。你覺得有這種可能嗎？純屬意外，一點原因也沒有？我想沒有那么簡單，是不是？”

“你壓力太大了?！蔽艺f。

“沒錯?！?

“又受到驚嚇，悲傷過度。所以，你會覺得事情并不單純，另有隱情，這沒什么奇怪的?！?

她點點頭，謝謝我替她解圍。

“你說說看?！蔽艺f。