但他也沒(méi)有幫這兩個(gè)人打過(guò)官司，在科尼島大道命案曝光前，連這兩個(gè)小角色的名字都沒(méi)聽(tīng)過(guò)。德魯?卡普蘭，布魯克林一家法律事務(wù)所的所長(zhǎng)兼律師，雖然無(wú)案不接，但也不知道過(guò)這兩個(gè)人。他說(shuō)，比爾曼這個(gè)名字有點(diǎn)耳熟，但卻說(shuō)不上來(lái)為什么?！叭绻@兩個(gè)人上過(guò)法庭，你應(yīng)該可以找到幫他們辯護(hù)的人?！彼f(shuō)，“這種事是有記錄的。幫他們辯護(hù)的律師，愿不愿意跟你談，是一回事，但要找出他們并不難?！?/p>

我早就查過(guò)了。伊凡科被起訴過(guò)好幾次，每次都找義務(wù)法律人員協(xié)助，我用電話找到一個(gè)——其中一個(gè)死了，還有一個(gè)搬離紐約州了。她跟我說(shuō)，除非當(dāng)事人過(guò)世，否則她不便跟我說(shuō)什么。而且，坦白地說(shuō)，她也沒(méi)什么好跟我說(shuō)的。她曾經(jīng)幫伊凡科處理過(guò)一起強(qiáng)奸未遂的案子，目擊者并沒(méi)有把伊凡科指認(rèn)出來(lái)，她剛好在現(xiàn)場(chǎng)，利用這個(gè)機(jī)會(huì)要求法官無(wú)罪釋放，成功了。這是她跟伊凡科僅有的接觸。我的印象是：這一次她都覺(jué)得太多了。下一次，她選擇代表強(qiáng)奸受害者，她是自愿的，還特別跟一個(gè)男同事交換。“因?yàn)槲也淮_定自己能有效地替強(qiáng)奸未遂的嫌疑犯辯護(hù)?！彼f(shuō)。

我找遍了熟人，但完全找不到比爾曼的記錄。我倒不認(rèn)為他們有所保留，應(yīng)該是他們手上也沒(méi)有半點(diǎn)資訊。這點(diǎn)我很明白。比爾曼的名字首次出現(xiàn)在官方文件上的時(shí)候，尸體已經(jīng)被貼上標(biāo)簽了。他在曼哈頓殺了兩個(gè)人，在布魯克林殺了一個(gè)人后自殺，實(shí)在看不出有必要去追究他之前的經(jīng)歷。

媒體覺(jué)得這事還有點(diǎn)新聞性，所以我知道的一點(diǎn)信息也是從報(bào)紙上看來(lái)的：他曾經(jīng)因?yàn)橐恍┹p罪被起訴，但是并沒(méi)有坐過(guò)牢，最多是因?yàn)榉恋K治安與酒后鬧事被拘禁一個(gè)晚上而已，第二天早上就被釋放了。他的罪行無(wú)非是私闖布朗斯維爾的民宅、坐地鐵不買(mǎi)票，反正只是個(gè)不入流的小混混。

強(qiáng)盜、攻擊、多人命案、謀殺——他們進(jìn)步得還真快。當(dāng)然伊凡科曾經(jīng)有強(qiáng)奸前科，對(duì)于撥火棍的使用，更有別出心裁的創(chuàng)意，最后割斷蘇珊?霍蘭德的可能也是伊凡科。但伊凡科沒(méi)有射自己三槍?zhuān)@應(yīng)該是比爾曼的杰作，這樣的話，假設(shè)他在西七十四街曾經(jīng)用過(guò)槍?zhuān)埠芎侠?。他兩次開(kāi)槍都是打了三發(fā)子彈，最后不知道出了什么事情，他把第七顆子彈射進(jìn)自己的上顎骨，直抵腦袋。

兩次用的是同一把槍?zhuān)c(diǎn)二二吧，我猜。哪一種型號(hào)的呢？彈匣能裝幾發(fā)子彈？自殺之后，彈匣里還剩幾發(fā)？他有沒(méi)有重新裝填子彈？

有太多我不知道的事情了。

我那個(gè)星期忙忙碌碌，只是我沒(méi)有驚動(dòng)警察和律師。有天下午，我到埃萊娜的小古董店幫她看店，她去參加一個(gè)拍賣(mài)會(huì)。我沒(méi)賣(mài)掉什么東西，但也沒(méi)有砸破什么東西，不賠不賺。

我參加了三場(chǎng)聚會(huì)，圣保羅兩場(chǎng)，中午在西城一場(chǎng)。埃萊娜跟我還聽(tīng)了兩場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，第二場(chǎng)是來(lái)自布拉提斯拉發(fā) 的巴洛克樂(lè)團(tuán)。埃萊娜說(shuō)，她好像沒(méi)有認(rèn)識(shí)的布拉提斯拉發(fā)人，我說(shuō)我以前有個(gè)朋友，在那里出生的。幾年前在格林威尼村的聚會(huì)里見(jiàn)過(guò)他。他很小的時(shí)候就來(lái)到美國(guó)，記憶里只有下東城，皮特到麥迪遜之間的區(qū)域。以前的老建筑現(xiàn)在都被夷平了，他跟我說(shuō)，這樣也好。

我們當(dāng)然不可能到布拉提斯拉發(fā)去，離開(kāi)音樂(lè)廳之后，找了部出租車(chē)到格林尼治村，那里從謝里丹廣場(chǎng)開(kāi)始，一路都是地下室爵士樂(lè)酒吧。這里的觀眾對(duì)于音樂(lè)的關(guān)注程度不下于林肯中心，唯一的差別是這里的人喜歡用腳打節(jié)拍，獨(dú)奏結(jié)束后少一些掌聲而已。我們倆沒(méi)說(shuō)什么話，出了酒吧就直接回家。

在廚房的餐桌上，我說(shuō)：“前幾天，我做了個(gè)夢(mèng)。”

“哦？”

“我不記得開(kāi)頭。有沒(méi)有人記得夢(mèng)是怎么開(kāi)始的？”

“怎么可能？在夢(mèng)開(kāi)始之前，你就必須要有記憶才行；這等于是你在出生前，就有記性。不過(guò)，的確有很多人說(shuō)，他們記得出生前的事情?！?

“很難證明?！?