等露絲獨(dú)自一人的時(shí)候，掘墓者你要打破鏡子，挑出一片碎玻璃，刺進(jìn)她的脖子。

“你是說——”掘墓者?？诓徽Z。

“我是說，你要打破鏡子，挑出一個(gè)長(zhǎng)條形的碎片，然后把玻璃片刺進(jìn)露絲的脖子。我剛才說了什么？”

“我要打破鏡子，挑出一個(gè)長(zhǎng)條形的碎片，把玻璃片刺進(jìn)她的脖子。”

有些事掘墓者記得清清楚楚，仿佛上帝親手寫在他大腦里。

“很好?！蹦侨苏f。

“很好。”掘墓者像回音一樣應(yīng)和了一句。他依言行事，這樣做的話，教導(dǎo)他的人會(huì)很高興。盡管他不確定高興是什么意思。

現(xiàn)在，掘墓者坐在房間里，小狗購物袋放在大腿上。這家汽車旅館附設(shè)小餐廳和免費(fèi)有線電視，而且價(jià)格公道。他看著湯碗。湯碗已經(jīng)空了，所以他肯定飽了。他認(rèn)為自己可能是口渴了，所以喝了一口水。

電視上播出另一個(gè)節(jié)目。他喃喃地念出屏幕上的字句，“特別報(bào)道?！编拧｀?。這是……”

咔嚓。這是……

咔嚓。

是WPLT的特別報(bào)道。

很重要。我應(yīng)該聽一聽。

一個(gè)掘墓者認(rèn)識(shí)的人出現(xiàn)在電視上。他看過這個(gè)人的照片，他是……

屏幕上顯示出字幕：華盛頓特區(qū)市長(zhǎng)杰洛德·肯尼迪。

市長(zhǎng)正在講話，掘墓者仔細(xì)聆聽著。

“親愛的市民們，大家中午好。各位一定已經(jīng)聽說了，今早有人在杜邦環(huán)島的地鐵車站痛下殺手，造成多人不幸喪生。目前兇手仍逍遙法外。但本人希望借此向各位保證，本市警力與聯(lián)邦當(dāng)局正竭盡所能，避免慘案再度發(fā)生。

“對(duì)于一手制造這樁慘案的人，本人由衷地懇請(qǐng)你，請(qǐng)你務(wù)必、務(wù)必與我聯(lián)絡(luò)，我們必須重新溝通，以保證雙方的持續(xù)對(duì)話。今天是本年度最后一夜，讓我們摒棄暴力，通力合作，避免更多無辜的群眾傷亡。我們可以——”

無聊……

掘墓者關(guān)掉電視。他還是喜歡看有可愛小狗的狗糧廣告，汽車廣告也不錯(cuò)。哦哦哦，咱們老百姓……他哼唱著。掘墓者撥打語音信箱，輸入密碼：一二二五。這是圣誕節(jié)的日期。

電話里說話的女人聽起來不像他老婆帕米拉，倒很像露絲——當(dāng)然是玻璃刺進(jìn)脖子前的露絲——這女人說他沒有新留言。

表示他該去做教導(dǎo)他的人叫他做的事了。

如果你按照別人的話去做，就做對(duì)了。別人會(huì)喜歡你，會(huì)永遠(yuǎn)陪伴你。

別人會(huì)疼愛你。

不過他不確定疼愛是什么意思。

圣誕節(jié)快樂，帕米拉。我買了這個(gè)送你……你也有東西要送我??！哦天啊天啊……禮物。

咔嚓，咔嚓。

帕米拉，你手里的黃花真漂亮。謝謝你送我這件大衣。掘墓者披上大衣，也許是黑色，也許是藍(lán)色。他喜歡這件大衣。

他把湯碗端到小廚房，放進(jìn)洗碗池。

他再次納悶為何教導(dǎo)他的人沒有留言。那人對(duì)他說，有可能不會(huì)打電話過來，不過掘墓者仍然有點(diǎn)納悶，沒聽見那人的聲音令他有些難過。我是在傷心嗎？嗯……嗯……

他找出皮手套，這是一副很棒的手套，在手指背上有一道道突起的紋路。真皮的氣味讓他想起過去的某件事，只不過他記不清了。把子彈填進(jìn)烏茲槍的彈匣時(shí)，他戴的是橡膠手套。但橡膠的氣味難聞。無論是開門，還是碰觸身邊的東西，他都戴著手套。人們中槍后，就像樹林里的樹葉一樣飄落在地。

掘墓者扣上深色大衣，也許是藍(lán)色，也許是黑色。

他再次嗅到手套的氣味。

真有意思。

他把槍支放進(jìn)小狗購物袋，也把子彈放進(jìn)去。

掘墓者走出汽車旅館的前門，關(guān)上門，照規(guī)矩仔細(xì)鎖上。掘墓者最懂得照規(guī)矩做事。

比如說，把玻璃刺進(jìn)女人的脖子。買禮物送給太太。喝濃湯。買個(gè)閃亮的新購物袋，上面印有小狗的袋子。

“為什么要有小狗？”掘墓者問。

“不為什么?！苯虒?dǎo)他的人說。

哦。

所以他買了印有小狗的袋子。