但有三個(gè)反例放到這兒。讀者如認(rèn)為合適,則必須自行認(rèn)定其可信性。
一、來(lái)自于威爾遜編輯的《盲人軼事》:
因弗內(nèi)斯郡克蘭朗納德地區(qū)的“麥克唐納先生已故的家庭裁縫麥克奎爾”,死前十五年失去了視力,然而他一如既往地為這個(gè)家庭工作,雖然不能像以前一般敏捷,但其工作仍然是準(zhǔn)確無(wú)誤的。眾所周知,做一條格子呢裙是多么的困難,因?yàn)槊恳粋€(gè)條紋和色彩必須與數(shù)學(xué)上的精確性互相匹配。因此,即使是視力很好的裁縫,也很少有人能夠順利完成這個(gè)任務(wù)……據(jù)說(shuō)麥克奎爾可以透過(guò)觸感辨別出格子呢的全部顏色。
二、來(lái)自于《國(guó)家傳記辭典》:瑪格麗特·馬沃依,盲女人,一八年七月二十八日出生于利物浦的一戶(hù)名門(mén)。她一身病痛,一八一六年七月完全失明。她可以由觸覺(jué)輕易地辨認(rèn)出衣服、絲綢和彩色玻璃的顏色,她的情況引發(fā)了人們的關(guān)注。她也可以精確地描述看望她的人的身高、所穿的衣服和言行舉止及其他特征;她甚至可以識(shí)別印在書(shū)中的字母的形狀或用她的手指尖清楚地寫(xiě)出手稿。她因?yàn)槠渑t工作極端整潔而聲名大噪。死前幾天,她給遺囑執(zhí)行人寫(xiě)了一封信。一八二年八月十八日她在利物浦去世。
三、來(lái)自于一九二二年四月二十九日《每日電訊報(bào)》的報(bào)道:美國(guó)科學(xué)家饒有興趣地發(fā)現(xiàn)了一位十七歲的年輕姑娘威列塔·哈金斯,她雖然又盲又聾,卻可以通過(guò)超常的嗅覺(jué)和觸覺(jué)完美地“觀看和聽(tīng)聞”。哈金斯小姐十歲的時(shí)候幾乎已全聾了,十五歲的時(shí)候完全失明。她為醫(yī)生和科學(xué)家進(jìn)行了令他們滿(mǎn)意的演示。她通過(guò)將手指尖放到電話聽(tīng)筒上而正確地聽(tīng)到電話;她將手指分別放于不同說(shuō)話者的頰上,可以聽(tīng)到朋友間的交談;她參加演講會(huì)和音樂(lè)會(huì)的時(shí)候,將一張薄薄的紙放在明顯指向音量控制器的兩根手指間——她可以聽(tīng)到聲音;她用手指觸摸報(bào)上的大字體,便可以讀到報(bào)紙的頭條新聞;她能夠根據(jù)氣味來(lái)辨別顏色。日前,她當(dāng)著芝加哥醫(yī)學(xué)協(xié)會(huì)人員的面,正確無(wú)誤地分出了一束羊毛,并通過(guò)聞它們的味道而辨別出其顏色。她同樣也分辨出了領(lǐng)帶條紋的各種顏色。
前面曾經(jīng)提到過(guò)海倫·凱勒小姐。在美國(guó),她的經(jīng)歷已經(jīng)成為經(jīng)典。事實(shí)上,在某種程度上,凱勒小姐的人生幾乎和約翰·麥特卡夫一樣輝煌,但是,不必說(shuō),她的生活方式是截然不同的。她寫(xiě)的書(shū)《我的故事》全面而引人入勝地記錄了她從“最早年”到一九年進(jìn)入拉德克利夫?qū)W院接受教育(在這里,“人生”和“教育”是可以互換的)的情況,隨后她就踏入二十一歲的門(mén)檻。這本書(shū)由三部分構(gòu)成:(一)她的自傳;(二)她寫(xiě)的信;(三)外部材料記錄的她的傳記,主要是她的老師莎莉文小姐所寫(xiě)。在此,困難并不僅僅限于失明。在她不到兩歲的時(shí)候,不僅視力,包括聽(tīng)力和說(shuō)話的能力都失去了。她家屬于小康之家,所以經(jīng)常得到專(zhuān)家的建議,但她的能力并沒(méi)有因此而得到提高。隨著光陰的流逝,孩子和世界之間的智力交流越來(lái)越少,當(dāng)她朦朧地意識(shí)到自己無(wú)力理解他人和無(wú)法被人理解時(shí),她天生的易于沖動(dòng)的性情加深了她的憂(yōu)郁和強(qiáng)烈的感情。一八八七年,莎莉文小姐來(lái)和她一起居住時(shí),她對(duì)自己可以為海倫做些什么幾乎不抱希望。第一個(gè)(結(jié)果也是唯一的一個(gè))問(wèn)題是如何使發(fā)育不良的心靈打開(kāi)溝通之門(mén),拉起并突破她四年前放下的黑色面紗。
莎莉文到海倫家一個(gè)月后,寫(xiě)道:“今天早上我必須給你寫(xiě)幾句,因?yàn)榉浅V匾氖虑榘l(fā)生了。海倫邁出了了不起的一步。她知道了萬(wàn)物都有名字,而手冊(cè)上的字母就是她想要知道的萬(wàn)物的關(guān)鍵。
“在前一封信里,我想我曾對(duì)你寫(xiě)過(guò)‘杯子’和‘牛奶’比其他詞給海倫帶來(lái)更大的麻煩。她被名詞的動(dòng)詞形式搞糊涂了。她不懂‘喝’這個(gè)詞,無(wú)論是拼寫(xiě)‘杯子’還是‘牛奶’,她都不停地以手勢(shì)做出喝水的動(dòng)作。今天早上,當(dāng)她洗東西的時(shí)候,她想要知道‘水’該怎么說(shuō)。當(dāng)她想認(rèn)識(shí)任何東西的名字時(shí),她會(huì)指著它并且輕拍我的手。我拼道‘w-a-t-e-r’,隨后一直到晚飯后,沒(méi)再想它。后來(lái),我突然靈機(jī)一動(dòng)。由于這個(gè)新單詞的幫助,我應(yīng)當(dāng)能夠澄清‘杯子’和‘牛奶’這個(gè)難題。我們來(lái)到抽水泵房,當(dāng)我抽水的時(shí)候,我讓海倫在水柱下拿著杯子裝水。當(dāng)冷水涌出,裝滿(mǎn)杯子時(shí),我在海倫空著的手上拼寫(xiě)出‘w-a-t-e-r’。這個(gè)單詞隨著冷水沖向她的手上的感覺(jué),似乎讓她吃了一驚。杯子失手掉了下來(lái),她一動(dòng)不動(dòng)地呆站著。一道新的光芒出現(xiàn)在她的臉上。她多次拼寫(xiě)出了
‘水’這個(gè)單詞。隨后她倒在地上問(wèn)它的名字,并指著水泵和棚架。突然,她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)問(wèn)我的名字。我拼寫(xiě)出‘老師’這個(gè)詞。就在這個(gè)時(shí)候,保姆帶著海倫的小妹妹來(lái)到水泵房,海倫拼出了‘?huà)雰骸@個(gè)詞,并指著保姆。在回房的路上,她非常興奮,并且學(xué)會(huì)了她接觸到的物體的名字。于是,在幾個(gè)小時(shí)之內(nèi),她的詞匯表新增了三十個(gè)詞。這里是其中的一些:門(mén)、開(kāi)、關(guān)、給、走、來(lái),還有很多很多。
“昨晚我來(lái)不及寫(xiě)信并郵寄,因此我現(xiàn)在多寫(xiě)幾句。今天早上,海倫像個(gè)容光煥發(fā)的仙女。她在各種東西之間輕快地走來(lái)走去,問(wèn)這些東西的名字,還非常高興地親吻我。昨晚,我上床后,她偷偷跑進(jìn)來(lái),主動(dòng)地用她的手臂挽著我的手臂,并且第一次吻了我。我想我的心可能要爆炸了,我真是喜不自禁?!?
她們?cè)谝黄鹌邆€(gè)月后,我們看到了下面這個(gè)頗具特色的情況描述。這個(gè)事例在此或許不切題,但難以否認(rèn)其獨(dú)特性。
“我們帶海倫去馬戲場(chǎng),度過(guò)了一段愉快的時(shí)光。馬戲團(tuán)的人對(duì)海倫很感興趣,做出各種各樣的動(dòng)作,使她的馬戲團(tuán)之旅成為難以忘懷的事情。