第二章

船屋水閘

清晨霧蒙蒙的，懶散地灑在泰晤士河的上游，令人想起昨晚下了一夜的雨，同時也預示著炎熱一天的即將到來?，F(xiàn)在正是七月初，一天當中的這個時候，和一年當中的這個季節(jié)一起，營造出一種神秘而又完美的氛圍。河邊的樹林郁郁蔥蔥，側著身子向著河面傾斜著，樹上的葉子肥厚而豐腴；堆在田野里的干草閃閃發(fā)亮，冒著水汽，將昨夜的濕氣蒸發(fā)掉；云雀在林間一刻不停地吟唱著，對自己的自以為是渾然不覺；樹籬依舊生機盎然，點綴其間朵朵盛開的犬薔薇，隱隱透出了夏末的氣息；大朵大朵的云彩在遙遠的天際緩緩地飄蕩著，仿佛很自得于自己今天沒有開口講話的分兒。奶牛輕輕地甩著尾巴，似乎要留出更多的力氣以應付即將到來的炎炎酷暑；野兔躲在小山丘間曬著太陽，突然感覺到某些想像中的恐懼時，就會倉皇而逃；鄉(xiāng)間的小路上時不時地走過幾個上學的孩童，他們的腦袋湊在一起，很認真地爭論著一些無關緊要的瑣事；空氣中充滿了希望與期待；有風從西南方吹了過來，卻沒有帶來一絲的涼意。

泰晤士河就從這個可愛的地方，一個自成天地的隱秘世界流過。往下游走，泰晤士河沿岸就開始有人類居住和活動其中的痕跡了；過度發(fā)展的市鎮(zhèn)散布在河的兩岸，它們分別是梅登海德、里丁、亨利、沃靈福德和艾賓頓。但是，在泰晤士河的上游水域，這里卻與人類的生活完全隔絕開來，毫不相干。在距離河流不到一公里的地方，一個個村莊矗立在河的一岸，它們輕蔑地將身子轉了過去，任由泰晤士河從自己身旁淌過。位于牛津和勒赤雷德之間的泰晤士河沿岸，沒有形成任何人類聚居之地，不過鄰近地區(qū)卻有許多類似的地方。在一片充滿歡樂景象的草田間，或是某個鄉(xiāng)間小路的拐角處，河水會意想不到地在你足邊潺潺流過；它有著與眾不同的行蹤，生活方式也自成一體。坐在方頭平底船或是獨木舟中，在河上高高低低、起伏前行之時，除了兩岸深掩在大片的柳葉菜、黃連花、寬葉繡線菊和有毒的茄屬植物之中的高聳的河堤之外，你什么都看不到?；蛘哂幸黄鴺渫蝗幻傲顺鰜恚瑢⒛愕囊暰€遮住，讓你無法欣賞如此的美景；又或者一層層茂密的蘆葦有如叢林一般擋在你的面前，水天在你眼前消失了。偶爾碰上田間翻弄干草的人，從一座座難得一見而又沒有實際用途的鐵橋下經(jīng)過，恍惚間，你會有一種感覺，仿佛自己正置身于一個完全不同的世界。與你為伴的是些達觀向上的漁夫，他們三三兩兩地散布在河的兩岸。在童子軍的營地，孩子們在淺水處的泥灘里摸索著什么，或是裸著身子躺在河堤上曬太陽。河上的一道道水閘就是你的舞臺，清澈的水面和水中漩渦就是你的布景。