有些比我年輕的人問過我： 為什么你不會(huì)驚慌？為什么沒有人驚慌？為什么沒有人趁火打劫，沒有人暴動(dòng)？為什么你們那一代的人都那么聽天由命，為什么你們?nèi)急痪磉M(jìn)了時(shí)間回旋里，卻沒有半點(diǎn)抱怨？

有時(shí)候我會(huì)回答： 天有不測風(fēng)云。

有時(shí)候我會(huì)回答： 我們不明白發(fā)生了什么事。而且，我們又能怎么辦？

有時(shí)候我也會(huì)引用那一則青蛙的寓言。你把青蛙丟到滾燙的水里，它會(huì)立刻彈出來。你把青蛙丟到一鍋很舒服的溫水里，慢慢加熱，那只青蛙還沒有察覺苗頭不對，就已經(jīng)不明不白地死了。

星星并不是慢慢消失的，而且，你很容易就會(huì)發(fā)覺星星不見了。不過，話說回來，對大多數(shù)人而言，那也不是迫在眼前的大難臨頭。如果你是天文學(xué)家或國防戰(zhàn)略專家，如果你的工作領(lǐng)域是電信產(chǎn)業(yè)或航天工業(yè)，或許在時(shí)間回旋剛出現(xiàn)的那幾天，你會(huì)陷入絕望恐懼里。不過，如果你只是個(gè)公車司機(jī)，或是街頭賣漢堡的，那么，這個(gè)事件對你來說，就只不過像是青蛙被丟到溫水里一樣。

全球的英語媒體稱之為“十月事件”。（過了好幾年之后，大家才知道那是“時(shí)間回旋”。）最先受到影響的，也最明顯的，是人造衛(wèi)星工業(yè)。價(jià)值好幾兆美金的市場完全崩盤了。失去了衛(wèi)星，意味著失去了所有的衛(wèi)星直播電視，還有大部分的電視轉(zhuǎn)播。它使得長途電話系統(tǒng)變得很不穩(wěn)定，而全球衛(wèi)星定位導(dǎo)航也失去作用了。它毀滅了全球因特網(wǎng)，使得絕大多數(shù)最精密的現(xiàn)代軍火科技一夕之間變成古董，削弱了全球衛(wèi)星監(jiān)控偵查的運(yùn)作。它也迫使各地的氣象播報(bào)人員只能徒手在美國大陸地圖上畫出等壓線，再也無法悠哉地通過氣象衛(wèi)星輸出計(jì)算機(jī)影像。有人不斷嘗試想和國際太空站取得聯(lián)絡(luò)，最后都是徒勞無功。在美國佛羅里達(dá)州的卡納維拉爾角，商業(yè)衛(wèi)星發(fā)射計(jì)劃無限期延后。俄羅斯的拜科努爾宇宙發(fā)射場，歐盟設(shè)立于南美洲的庫魯太空中心，也是同樣的狀況。

時(shí)間回旋苦難中的成長最后的結(jié)果是，電信產(chǎn)業(yè)遭受劇烈的沖擊，其中包括奇異美洲電信公司、美國電話電報(bào)公司、通信衛(wèi)星公司、休斯電信公司，以及更多大大小小的公司。

后來所發(fā)生的無數(shù)可怕事件，都要?dú)w咎于十月的那個(gè)晚上。由于媒體傳播的阻斷，大多數(shù)的事件都沒有人知道。新聞再也不能通過太空軌道，自由彈射到地球上的各個(gè)角落，只能擠爆大西洋海底的光纖線路，像謠言一樣口耳相傳。十月事件發(fā)生的第一時(shí)間，混亂導(dǎo)致了人為疏失或誤判，一枚裝載了核彈頭的巴基斯坦哈塔夫五型飛彈偏離航道，擊中了興都庫什山，整個(gè)農(nóng)村山谷瞬間灰飛煙滅。這件事發(fā)生之后，過了將近一個(gè)禮拜我們才知道。自從一九四五年以來，這是第一枚在戰(zhàn)爭中引爆的核武器。在電信傳播斷絕，導(dǎo)致全球陷入錯(cuò)亂妄想的情況下，盡管發(fā)生了如此悲慘的事件，我們還算是幸運(yùn)的，因?yàn)?，這樣的事件只發(fā)生了一次。我們還聽到了另一些傳聞，據(jù)說德黑蘭、特拉維夫和平壤也差一點(diǎn)遭殃。太陽出來了，我總算放心了。我從早上一直睡到中午。我起床穿好衣服之后，我媽已經(jīng)在客廳了。她還穿著那件縫線圖案的睡袍，皺著眉頭盯著電視屏幕。我問她吃過早餐沒有，她說還沒。我就去準(zhǔn)備午餐，我和她的份。

那年秋天，她就要四十五歲了。如果你要我用一句話來形容她，我會(huì)說她是一個(gè)沉穩(wěn)內(nèi)斂的人。她很少發(fā)脾氣。生平唯一一次看到她哭，是當(dāng)年還住在加州薩克拉門托的時(shí)候。那天晚上警察到我們家來，告訴她我爸爸死了。他出完差開車回家的路上，在八十號(hào)公路靠近瓦加維爾附近出了車禍。我猜，她在我面前一直很小心翼翼，只表現(xiàn)出穩(wěn)定內(nèi)斂的那一面。然而，她其實(shí)還有很多面?？蛷d里有一個(gè)放裝飾品的架子，上面擺了一張照片。那是在我還沒出生之前的好幾年前拍的。照片里是一個(gè)很漂亮的女人，打扮時(shí)髦，面對鏡頭落落大方。有一次，她告訴我照片里的人就是她，我真的嚇了一跳。

顯然她在電視上聽到了她不想聽到的消息。一家當(dāng)?shù)氐碾娨曨l道正在播放二十四小時(shí)的連續(xù)新聞，轉(zhuǎn)述電臺(tái)的消息，還有聯(lián)邦政府千篇一律的官方聲明，呼吁民眾冷靜。她叫了我一聲，要我過去坐下?！疤├?，我不知道該怎么說，昨天晚上出了一點(diǎn)事……”

我說：“我知道，昨晚睡覺前就聽說了。”

“你知道？那你為什么沒叫我起來？”

“我不知道該不該叫……”

還好，她的惱火來得快去得也快。她說：“沒事了，小泰，沒關(guān)系。我應(yīng)該沒有因?yàn)樗X耽誤了什么事情。說起來很好笑……我好像還沒睡醒，是我在做夢嗎？”

“只不過是星星不見了?！蔽覜]頭沒腦地回答。

她糾正我道：“不光是星星，月亮也不見了。你沒聽說月亮也不見了嗎？現(xiàn)在，全世界沒有人看得見星星，也沒有人看得到月亮?！碑?dāng)然，月亮是一個(gè)征兆。

我陪她坐了一會(huì)兒，然后就站起來，準(zhǔn)備到大房子那邊去。我走開的時(shí)候，她還目不轉(zhuǎn)睛地盯著電視，嘴里念著：“今天天黑以前就要回來?！闭f得跟真的一樣。我敲敲大房子的后門。雖然后門是廚子和臨時(shí)女傭走的，不過羅頓一家人嘴巴都很小心，從來不會(huì)說后門是“用人的出入口”。星期一到星期五 ，我媽也是從后門進(jìn)去，幫羅頓家整理家務(wù)。