長(zhǎng)老們會(huì)為新生的飛人舉行類似葬禮的儀式,然后在受害者的手腳上綁上巨石。他們走到海岸邊的懸崖旁邊,然后將他推下去,并不停地喊叫著:“飛吧!飛給我們看看吧!”而在南方高原中生活的牧羊人中,他們?cè)试S這個(gè)年輕人的翅膀完全長(zhǎng)好。
新生的飛人會(huì)得到良好的照顧,在整整一年中都被當(dāng)成神一樣來崇拜。假設(shè)顯現(xiàn)出這種致命癥狀的是一個(gè)女孩。在她發(fā)燒、說胡話的過程中,她被當(dāng)作一位薩滿或是預(yù)言者。祭司們將她所說的話按照他們的理解翻譯過來,并傳達(dá)到整個(gè)部族當(dāng)中。
一旦她的翅膀完全長(zhǎng)成,人們會(huì)立刻將她綁起來。然后,整個(gè)部族就會(huì)帶著她走向最近的一處懸崖或是深谷上方——在那個(gè)平坦荒涼的地方,這趟旅程往往要花費(fèi)數(shù)周的時(shí)間。到達(dá)目的地之后,他們會(huì)連續(xù)跳上幾天的舞,并吸食用植物的枝葉熏出的致幻煙霧。那個(gè)女孩和所有的祭司都進(jìn)入了迷幻狀態(tài),他們唱著歌,跳著舞,一直走向懸崖的邊緣。在那里,人們會(huì)解開她雙翼之上的束縛。她第一次舉起她的翅膀,就像一只雛鷹初次離巢那樣,從懸崖上跳到空中,狂野地?fù)]舞著那巨大但卻未經(jīng)過鍛煉的雙翼。不管她是否真的飛了起來,部族中的男人都會(huì)興奮地尖叫著,用弓箭射向她,或用狩獵的尖矛投向她。她被數(shù)十支長(zhǎng)矛和弓箭刺穿,從空中墜落下去。
女人們?cè)趹已律霞饨兄绻莻€(gè)女孩落到懸崖下面但還沒有死去的話,她們就會(huì)用石頭把她砸死。然后,他們?cè)偃酉麓罅康氖^,將尸體埋在高聳的石冢下面。在南部的高原上,每一處懸崖的下面都有很多這樣的石冢。古老石冢中的石頭又被取出來,建成新的石冢。這種年輕人也許會(huì)嘗試逃離他們的宿命,但因?yàn)檎诎l(fā)育的翅膀帶來的發(fā)燒和虛弱,他們很難逃得很遠(yuǎn)。在南方的默姆部族中流傳這樣一個(gè)傳說,有這樣一位有翼的男子,他從舉行犧牲儀式的懸崖跳到空中,并且飛了起來。他飛得如此之高,沒有任何弓箭或者長(zhǎng)矛能夠射中他。他就這樣消失在天空中。原本的故事就到此為止了。一位名叫諾維爾的劇作家以這個(gè)故事為藍(lán)本寫作了一出愛情悲劇。在這出名叫《犯禁》的戲劇中,這個(gè)年輕的飛人與他的愛人約定在某處密會(huì),并飛到約定的地點(diǎn)去見她。但她在無意之中將這個(gè)秘密泄露給另一個(gè)追求者,這個(gè)第三者就在密會(huì)之處靜靜地潛伏著。當(dāng)這對(duì)戀人擁抱在一起的時(shí)候,他擲出長(zhǎng)矛殺死了飛人。少女拔出她的匕首,殺掉了那個(gè)殺人犯,然后,在與垂死的飛人互道永別之后,她將匕首刺入了自己的胸膛。
情節(jié)似乎很俗氣,但如果表演得好,還是非常感人的。當(dāng)男主角第一次展開雙翼飛了起來的時(shí)候,以及垂死的他用巨大的青銅色翅膀抱住他的愛人時(shí),每位觀眾的眼中都有淚光在閃動(dòng)。幾年之前,在我的位面上,芝加哥的一座劇院上演了《犯禁》這出戲的一個(gè)版本。非常不幸的是,它的名字被改成了《天使之死》,雖然這種事情也許是不可避免的。在吉亞,絕對(duì)不會(huì)有類似我們這里關(guān)于天使的傳說。
對(duì)于吉亞人來說,胖乎乎的可愛小天使,盤旋的守護(hù)之靈,或者威嚴(yán)的神使,這些形象是一種險(xiǎn)惡的嘲弄,每一位父母和每一個(gè)青春期的孩子都會(huì)不由自主地感到害怕: 這是一種罕見但卻恐怖的畸形,一種詛咒,一種死刑判決。在更為開化的吉亞人當(dāng)中,這種恐懼在一定程度上是降低了。有翼人不再被當(dāng)成犧牲的祭品,人們?nèi)萑趟麄?,甚至同情他們,就仿佛他們是一些非常不幸的殘疾人。我們也許會(huì)覺得這種情況非常古怪。在被束縛于大地上的人們頭上飛翔,與蒼鷲和神鷹競(jìng)賽,在天空中舞蹈,御風(fēng)而行,卻又不必待在一個(gè)嘈雜的金屬容器當(dāng)中,也不會(huì)有任何塑料或纖維或皮革制成的玩意兒捆在身體上面,而是用一對(duì)巨大、強(qiáng)壯、優(yōu)雅的,屬于自己的雙翼飛翔——這難道不是一種偉大的歡樂和自由嗎?如果說吉亞人認(rèn)為能飛的人是殘疾,他們?cè)撌嵌嗝吹姆ξ?、沉悶以及悲觀啊!但他們確實(shí)有他們的理由。
事實(shí)是,有翼的吉亞人不能夠信任他們的翅膀。翅膀的結(jié)構(gòu)沒有任何明顯的問題。只要略加練習(xí),任何一個(gè)有翼人都可以進(jìn)行完美的短途飛行,或毫不費(fèi)力的滑翔,或者直沖云霄。再經(jīng)過一定的練習(xí)后,他們還可以翻筋斗,做出許多特技動(dòng)作。有翼人完全成年后,如果他們有規(guī)律地飛行,將會(huì)獲得超強(qiáng)的耐力。他們幾乎可以在空中一直呆著。許多有翼人都學(xué)會(huì)了利用他們的翅膀在空中睡覺。有記錄表明,曾有人連續(xù)飛行了兩千英里以上,途中只是短暫地盤旋在空中進(jìn)食。這些長(zhǎng)途飛行記錄大多數(shù)都是由女性創(chuàng)造的,因?yàn)樗齻兊纳眢w更輕,所以在長(zhǎng)途飛行中更有優(yōu)勢(shì)。而男性的肌肉則更為有力,如果有速度飛行獎(jiǎng)項(xiàng)的話,那一定非他們莫屬。但是占據(jù)大多數(shù)的沒有翅膀的吉亞人對(duì)紀(jì)錄、獎(jiǎng)項(xiàng)等等根本不感興趣,因?yàn)檫@種比賽具有非常高的死亡風(fēng)險(xiǎn)。