裘德工作室的墻上，掛著幾幅帶框的七個小矮人的素描，畫的兩旁，他贏得的無數(shù)鉑金唱片一字排開。這副素描是約翰·韋恩·蓋西蹲大牢時畫好送他的。蓋西喜歡迪斯尼鼎盛時期的作品，那股熱衷勁兒，跟他喜歡猥褻小孩，聽裘德的唱片的勁頭不相上下。

裘德收藏了一顆農(nóng)夫的骷髏頭。十六世紀時，這農(nóng)夫頭頂被人鑿個了洞，為的是把他腦袋里藏著的“鬼怪”放生出來。如今這個位于頭蓋骨正中的洞里，已被裘德塞滿了四處收羅來的各式鋼筆。

他還有一份來自三百年前的供認狀，上面有那女巫供認不諱的簽名。內(nèi)容如下：“我的確和一條黑狗說過話，那畜生說，只要我把靈魂給他，他就會為我毒死牛群，整瘋馬群，弄病小孩。我聽了說行，之前還讓他咂了奶頭?！蹦桥鬃詈笫潜换罨顭赖?。

他的藏品還包括：一條硬邦邦的、破爛不堪的絞索，十九世紀末英格蘭還用它絞死過一個男人；阿萊斯特　克勞利小時候玩過的象棋盤；一部真實虐殺電影。在所有藏品中，最后那樣?xùn)|西讓裘德最不自在。這部影片他是從一個警官手里弄到的，這警官在洛杉磯一些片場中做過保安工作。他曾說這片子有點出格。說這話時，他顯得很帶勁兒。裘德看過以后也同意他的說法，這片子的確出格。不知怎么回事，它還很快讓裘德兩口子勞燕分飛了，不過，他還是舍不得扔掉它。

藏品里還有很多稀奇古怪、匪夷所思的東西是他的歌迷當禮物。他自己倒很少花錢往藏品里添置東西。但是，當他的私人助理丹尼·伍頓告訴他，網(wǎng)上有人拍賣一只鬼，并問他是否有意購買時，他想都不想，點頭就要買下。這和上飯店一個道理，聽到有特色菜，不用看菜單你就一定會點下。有些沖動，從來就不必通過大腦，聽之任之就是了。

裘德的農(nóng)莊綿延不斷，占地很廣，算來也有一百一十年個年頭了。丹尼的辦公室在一所相對還算新的房子里，剛好處在裘德農(nóng)莊東北角的延伸段。辦公室里有空調(diào)，“辦公至尊”牌家具，地上鋪著咖啡和奶白兩色相間的機織地毯，看上去冷冰冰的，沒啥人情味，和裘德的房子完全是兩種味道。如果沒看到墻上那幾幅不銹鋼鏡框的音樂會海報，人們恐怕會以為，這間屋子以前是個牙醫(yī)候診室什么的。其中一幅海報上畫的是個罐子，里頭塞滿了直勾勾盯人的眼珠子，眼珠后面還晃蕩著些血淋淋的神經(jīng)。那是“千萬雙眼，死盯著你”巡回演出的海報。

丹尼的辦公室剛一蓋好，裘德就后悔得不行。驅(qū)車四十五分鐘從皮克利夫到?？似战z那個租來的辦公室去照看自己的生意固然不值，但那總比讓丹尼·伍頓一直杵在這兒好多了。在這兒，丹尼和他的辦公室離得也太近點兒了。經(jīng)常是，裘德在這邊廚房里就能聽到丹尼那邊辦公室電話狂響，有時候，兩部電話還會同時鈴聲大作，那響聲，簡直能把裘德給弄瘋。他已經(jīng)好些年沒灌新唱片了，自從杰羅姆和迪茲死后（樂隊打那后也解散了），他就幾乎偃旗息鼓了，但他的電話還是熱得發(fā)燙，成天響個不停。他的時間總是擠得爆滿，歌迷們不依不饒、成群結(jié)隊地要他簽名；法律界和同行總要求這個那個的，永遠也沒個完；還得簽署一大堆意向書和合同，做廣告宣傳和出境；還有裘德斯·科伊恩公司的百般事務(wù)，永遠也處理不完，總是一樁樁前赴后繼。所以，在家的時候，他就想做回自己了，再不想給誰當什么注冊商標。

大部分時間，丹尼都還是離裘德的大宅子遠遠的。他當然毛病不少，但還是能保護裘德的私人空間的。不過，要是裘德每天滿臉不樂意、又三番五次地晃進他的辦公室（裘德每天得去看畜舍和狗群，取道辦公室是最快通道），丹尼也只好覺得他是活該。要避免和丹尼碰面，他完全可以從前門出去，繞房一周到畜舍，但他并不想在自己家里都要偷著出門，更何況只是為了躲丹尼·伍頓。

再說了，丹尼并不見得總有事要煩他。但他常常都能找到事做，如果沒什么急事，他就廢話連篇。丹尼是加利福尼亞南部土生土長的，說起話來絮絮叨叨。他能跟初次見面的人談上好一陣芽草的好處，說它能讓你的大便如剛剪過的嫩草般清香撲鼻；能和送比薩的孩子聊上半天溜冰板和電子游戲，仿佛從三十歲重返青春少年；就算對著空調(diào)修理工，他也能吐出掏心窩的話，什么他姐姐十幾歲的時候一直吸海洛因啊，什么小時候發(fā)現(xiàn)母親自殺后的尸體啊。他從不會感到難堪，也不知何謂害臊。

裘德喂完安格斯和波恩，走到丹尼閑話的“射程范圍內(nèi)”，正想著怎么才能安然無恙地穿過這個廢話陣時，丹尼發(fā)話了：“嘿，老板，看這個?！泵看我饎e人注意，這句話都是他的慣用臺詞。裘德對它已是厭透怕透了，因為這之后他就得耗上半個小時填表格，看傳真什么的?？蛇@次，丹尼告訴他有人要賣鬼，裘德便忘記要對他發(fā)牢騷，徑直繞到桌子后，越過丹尼的肩膀看向電腦屏幕。

丹尼在一個拍賣網(wǎng)站發(fā)現(xiàn)此鬼，不是“易貝”（美國最大的拍賣網(wǎng)站），而是某個夢想一夜成名的網(wǎng)站。裘德的目光掃過物品描述，丹尼則不厭其煩地念出每個字。只要裘德不反對，他絕不會放過任何開口的機會。說白了，裘德發(fā)現(xiàn)丹尼的優(yōu)點有限，對他十分厭惡。

“拍賣繼父的鬼魂，”字挨個兒從丹尼嘴里蹦出來?！拔业睦侠^父一個半月前暴斃。當時他住在我們家。因為沒有自己的寓所，他生前一直在親戚家輪流小住，每處呆上一兩個月。他突然辭世，大伙兒都吃驚不小，特別是我的女兒，繼父在世時和她最親。真是天有不測風(fēng)云。他咽氣前最后一刻精神頭兒還很好。他從不靠看電視打發(fā)時問，每天都喝橙汁，牙口也特別好。”

“開他媽什么玩笑，”裘德終于開口了。

“這怕不是玩笑，”丹尼回答，一邊接著往下念?！袄^父葬禮后兩天，我女兒說看見他坐在客房里，客房正好對著他的臥室。打那以后，我女兒不愿睡自己的臥室，一個人的時候連樓都不敢上。我告訴她說外公是不會傷害她的，可她說就怕看到他的眼睛，他的眼睛成了兩個漆黑的洞，再也看不到東西似的。這段時間，女兒一直和我睡一個房間?！?/p>

“開始我還以為她自己嚇自己，可事情到這兒還沒算完?？头坷镆恢笔潜浔涞摹Ｎ以诶镱^四下打探，發(fā)現(xiàn)壁柜里溫度低得尤為駭人，那里面正好掛著繼父最體面的西裝。他生前就說下葬時一定要穿這套衣服，可到他真的進了殯儀館，衣服穿在他身上就不對勁了。人死以后因為體內(nèi)水分流失，身材都會縮小。這樣一來他的好衣服就顯得太大了，殯儀館的人勸我們另外買了一套?，F(xiàn)在回想起來，我真后悔聽了他們的話?！?