不到早晨六點，他就穿過房間到廚房去拿香腸來烤。他這時，聽到丹尼的辦公室里有人輕聲說話。

這聲音讓他驚了一跳。他停住了腳步。丹尼一個多小時前就回家了，辦公室的門鎖著，里面應該沒人啊。裘德把頭側向辦公室的方向仔細地聽著，全神貫注想要分辨清楚那低低的咝咝聲……過了一會兒，他聽明白了，脈搏也不那么猛跳了。

辦公室里沒人。是收音機。裘德聽得出來。那低沉的聲調(diào)并不太低，聲音聽不出任何抑揚頓挫。聲音是有形狀的，它在一團空氣中形成，也能描繪出這片空氣的圖像。井內(nèi)里傳出的回音深沉、圓潤；櫥柜里的聲音濃重、沉悶，讓人一聽便能想像出里面壓抑的空間。音樂也有棱棱角角。裘德現(xiàn)在聽到的聲音就好像在一個密閉的盒子內(nèi)撲騰。丹尼肯定忘了關收音機。

裘德打開辦公室的門，探頭進去四下張望。太陽正照射在屋子的另一邊，再加上沒有開燈，里面仿佛沉浸在灰藍色的陰影中。辦公室里的音響設備并不是最差的，好過其他房間里的音響，也好過飲水機旁玻璃櫥柜里的一堆“安橋”[安橋，Onkyo,日本老牌音響生產(chǎn)廠商。]牌配件。讀出器的指示燈亮著，發(fā)出不自然的綠光，通過夜視鏡看物體就是這種顏色；綠光中還夾雜著一道垂直、耀眼的紅光，是指針顯示著收音機的調(diào)頻。指針又細又窄，狀如貓的瞳孔，這只貓眼正異常著迷地盯著辦公室，一眨不眨。

“……今天夜里氣溫將下降到多少度？”收音機里傳出一個低沉得幾乎嘶啞的男聲。這人一定是個胖子，從他那濃重的鼻息就能聽得出來。“我們是不是要擔心流浪漢們會挨凍？”

“您關心無家可歸者的冷暖，這份心真讓人感動，”另一個男聲回答，聲音顯得單薄、尖細。

收音機播的是WFUM電臺的節(jié)目，這個電臺里大多數(shù)樂隊都以疫?。ㄈ缣烤覠幔?、物品糜爛的程度（如腐臭）等為名，更有甚者大名居然是DJ染上陰虱，勾搭上脫衣舞女，照顧貧殘窮人和老人反遭羞辱什么的。這些樂隊都唱裘德的歌，有的一直在唱，有的偶爾哼哼，這也是丹尼調(diào)到這個臺的緣故——既表明他的忠心又不忘記討好老板。說實話，裘德很懷疑丹尼既沒有特別的音樂愛好，又沒有強烈的好惡，收音機開著不過是當成背景聲，和它周圍的墻紙一樣讓人感覺不到其存在。如果丹尼是恩雅的私人助理，在替她回郵件發(fā)傳真的時候，他肯定會用凱爾特語[凱爾特部落和民族（如比利時和高盧）曾遷入不列顛和愛爾蘭，今天愛爾蘭還保存著凱爾特文化。]哼著歌裝腔作勢了。

裘德走進屋去關收音機，剛走幾步卻猛地站住了，一個回憶忽然攫住了思想。一個小時前，他在外面遛狗。那時，他站在泥濘的倒車道盡頭，冰涼的風刮在臉上帶來微微的刺痛，他卻非常享受這種感覺。正是秋天，沿路下行不遠處，有人在燒枯木和落葉，淡淡的煙飄起來，有些刺鼻，裘德卻打心眼里喜歡。

丹尼就是那會兒從辦公室出來的，邊往家走，邊聳著肩套上夾克。他們還站在一起聊了一陣，——應該說是丹尼對著裘德喋喋不休，而裘德則忙著照看狗，心不在焉地應付他。只要有丹尼·伍頓在，清靜就變成了一種奢求。

難得清靜啊?？赡菚r丹尼身后的辦公室里是悄無聲息的。裘德還記得天上有烏鴉“刮、刮”地飛過，丹尼的嘴唇孜孜不倦地挪動，但是肯定沒有聽到收音機的聲音。如果收音機當時開著，裘德一定會聽到的。他的耳朵一直靈敏。過去的三十年里，他身體各個部位的功能都開始衰退，唯有這對耳朵，奇跡般地仍舊好使。裘德樂隊的鼓手，樂隊的另一幸存者肯尼·摩力克斯卻患上了嚴重的耳鳴，如今，即使他的妻子當面對他大喊大叫，他也什么也聽不到。

裘德繼續(xù)朝收音機的方向走去，心里卻很不自在。并不是哪一件事讓他不安，身邊的一切都不對勁。辦公室里的幽暗、接受器上閃亮的“紅眼睛”。還有，就是想到一個小時前收音機并沒有開著，丹尼還站在敞開的辦公室門前拉上夾克的拉鏈。有可能有人剛潛入房內(nèi)，現(xiàn)在還在附近，正埋伏在黑暗的衛(wèi)生間里，而衛(wèi)生間的門會“吱呀”一聲打開——真是胡思亂想，放在以前他一定不會這樣想的，但現(xiàn)在他的腦海里卻塞滿了類似的念頭。他伸手去摁開關，沒再聽收音機里在播什么，兩只眼睛死死地盯著衛(wèi)生間的門，一心想著如果門真的開了自己該怎么應付。收音機里飄出氣象員的聲音：“……天氣又冷又干，鋒面正推著暖空氣向南行進。肅殺襲來，生氣會蕩然無存，消失在寒冷、無垠中。你會死……”

裘德的大拇指終于觸到了開關，在聽完上面那段話時把它及時關上了。他渾身抽搐、驚魂未定，又伸手打開開關，讓那個聲音再次響起，想聽清楚那個氣象員接下來到底要說什么。

但氣象員的播報已經(jīng)結束了，是一個DJ在說話。

“……會冷得連撒尿都結冰，但科特·柯本在地下可暖和著呢。咱們也一起往下挖吧?！?/p>

一聲吉他聲響起，哀怨、刺耳，顫抖著仿佛沒完沒了，完全聽不出任何調(diào)子和涵義，似乎非要把聽眾逼瘋才算。這是“涅槃”樂隊那首《我恨自己我想要去死》的前奏。難道剛才的氣象員談的是這個？他說到了死。裘德又一次關上開關，房間重新陷入凝滯之中。

平靜是短暫的。電話鈴響了，就在他面前，讓人心驚肉跳的聲音驟然大作，裘德的脈搏跟著猛地一跳。他飛快地瞄了一眼丹尼的辦公桌，不知道誰會在這個時候打電話來。他繞到桌子后面，從來電顯示上看對方的號碼。來電區(qū)號是985開頭的電話號碼，他立刻認出是路易斯安那州東部的電話號碼，姓名是考茲恩斯基·M。

即使不拿起聽筒，裘德也知道線那頭并非考茲恩斯基·M本人，除非有不可思議的醫(yī)學奇跡發(fā)生。他差點就讓電話一直響下去，回頭一想也許是阿琳·韋德打電話來通報馬丁的死訊。如果真是這樣，不管愿不愿意，他遲早都得和她通話。

“喂?！彼f。

“喂，賈斯汀，”果然是阿琳的聲音。她是裘德的姻親——他母親的嫂子，論輩分該稱阿姨。阿琳是個有執(zhí)照的內(nèi)科醫(yī)師助理，但過去的十三年里，她唯一看護的病人就是裘德的父親。她今年六十九歲，但嗓音卻柔和而動聽。在她的眼中，裘德永遠都是那個叫賈斯汀·考茲恩斯基的男孩。

“阿琳，你好嗎？”