基督教的廣泛傳播使人們對(duì)返回陽(yáng)世的鬼魂的看法有了深刻變化。比如，在凱爾特時(shí)代的西歐，基督教教條與其自身所包含的異教信仰有沖突，而這些異教信仰已經(jīng)變相地被吸收到基督教教條中，成為它的一部分。這其中的一個(gè)信仰就是凱爾特人的來(lái)世，人死以后靈魂去往的地方。這個(gè)信仰并不完全符合基督教教條已經(jīng)體系化的天堂和地獄觀念，因?yàn)楦鶕?jù)這個(gè)觀念，得到報(bào)償?shù)娜松咸焯?，受到懲罰的人下地獄。因此，就在這兩種觀念之間形成了一個(gè)折衷。和許多其他異教的理想標(biāo)準(zhǔn)一樣，來(lái)世以煉獄的形式融入到基督教準(zhǔn)則里，靈魂在煉獄里接受考驗(yàn)以決定它是得到報(bào)償還是受到懲罰。這個(gè)折衷很高明，因?yàn)樗粌H很好地吸收了古代的傳統(tǒng)，也為教會(huì)帶來(lái)了利潤(rùn)。只有經(jīng)過(guò)正式祈禱和彌撒儀式，靈魂才能從煉獄里解脫出來(lái)。而惟一能執(zhí)行這些儀式的就是神父（ 牧師 ），要請(qǐng)神父，就得付錢。因此，專門(mén)設(shè)定一天用來(lái)請(qǐng)神父做彌撒，以追憶逝者，使他們的靈魂得到安寧。這一天就是萬(wàn)圣節(jié)（ 11月1日 ）。這和古凱爾特人的薩溫節(jié)恰好一致?；浇虝?huì)認(rèn)為上帝允許鬼魂在萬(wàn)圣節(jié)前夜返回陽(yáng)世，提醒生者對(duì)死者所負(fù)有的義務(wù)。如果鬼魂的家人們無(wú)視這些義務(wù)，生氣的鬼魂就會(huì)報(bào)復(fù)他們。另外，沒(méi)有被按照基督教儀式安葬的死者（ 按照基督教儀式安葬死者也要付錢給神父 ）也可能返回陽(yáng)世懲罰那些茍活著的吝嗇的和疏忽了他們?cè)岫Y的人們。

鬼魂生氣和復(fù)仇的觀念很快就流行起來(lái)。人們認(rèn)為返回陽(yáng)世的死者有實(shí)在的肉體，可能會(huì)襲擊它們家人的財(cái)產(chǎn)，比如牛和其他家畜。死者會(huì)咬牲畜的脖頸吸血，使它們變得虛弱無(wú)用。有時(shí)，這些有肉身的死者會(huì)采取極端的報(bào)復(fù)行為，去吸它們家人的血。于是吸血報(bào)復(fù)的吸血鬼就產(chǎn)生了。

不過(guò)，不止基督教有吸血鬼復(fù)仇的觀念，其他宗教也有自己的信條，違背了這些信條就會(huì)招來(lái)超自然力的報(bào)復(fù)。其他因素——不同的宗教、國(guó)家；不同的種族、文化觀念；當(dāng)事者的個(gè)性特點(diǎn)——都可以導(dǎo)致吸血鬼的產(chǎn)生。外國(guó)人、愛(ài)罵人的人、不合群的人、異教徒或持不同文化觀點(diǎn)的人死后都可能成為復(fù)仇者。它們不僅可能報(bào)復(fù)家人，還可能去殘害鄰里。于是關(guān)于死者的一個(gè)完整的體系就逐漸產(chǎn)生了。由于各國(guó)宗教和文化背景不同，這種體系并不是一模一樣的。

無(wú)論過(guò)去或現(xiàn)在，幾乎每一種文化都有關(guān)于死者返回陽(yáng)世的觀念，這些觀念反映了不同的文化角度。因此，我們對(duì)于吸血鬼并不能做一個(gè)全面的概括，因?yàn)殛P(guān)于它們的故事很多，吸血鬼也各不相同。我們所謂有關(guān)吸血鬼的“知識(shí)”主要有兩個(gè)來(lái)源：一個(gè)是小說(shuō)德拉庫(kù)拉（ Dracula，愛(ài)爾蘭作家布拉姆·斯托克〔 Bram Stober 〕從基督教角度創(chuàng)作的吸血鬼形象 ），另一個(gè)是好萊塢電影（ 其吸血鬼形象主要是按照小說(shuō)塑造的 ）。比如，我們認(rèn)為十字架可以驅(qū)走吸血鬼，但是如果這個(gè)吸血鬼是猶太人怎么辦？用一根木樁穿透吸血鬼心臟就可以毀滅它們，但得根據(jù)地點(diǎn)，木樁的材質(zhì)也至關(guān)重要。何況用木樁只能暫時(shí)把吸血鬼吊起來(lái)，并不能毀滅它們。我們習(xí)慣上認(rèn)為吸血鬼是來(lái)自東歐的外西凡尼亞地區(qū)，它們能變成吸血蝙蝠，可是在東歐雖有這種不死的精靈的故事，但它們并不叫吸血鬼。而且，吸血鬼蝙蝠實(shí)際上來(lái)自南美洲。（ 吸血鬼“vampire”一詞源于古土耳其語(yǔ)，與俄羅斯南部方言中“oupir”一詞有昆蟲(chóng)學(xué)上的聯(lián)系。現(xiàn)在土耳其語(yǔ)已不再使用該詞。 ）

我們知道吸血鬼從麻痹大意的人（ 通常是豐滿性感的熟睡少女 ）的脖頸上吸血。而且“吸血鬼之吻（ The Vampire’s Kiss ）”常常意味著情色。不過(guò)，這個(gè)觀念也不能被推而廣之。實(shí)際上，吸血鬼很少?gòu)牟弊拥撵o脈吸血（ 這可能會(huì)使受害者喪命 ），它們更多地是從胳膊、腿或身體其他部位吸血。而且它們不只是吸血。在一些文化里，吸血鬼根本不吸血，而是從青年男女身上吸取他們的重要體液（ 精液和陰液 ）。這就解釋了為什么在一些地方，至今仍有人認(rèn)為夜間遺精會(huì)削弱年輕武士的體力。

吸血鬼咬被害者的脖頸吸血的方式，基本上是好萊塢根據(jù)斯托克的小說(shuō)編造的。其實(shí)一些吸血鬼吸血并不咬脖頸。比如，菲律賓群島的阿斯旺（ Aswang ）就通過(guò)中空的舌頭來(lái)吸食被害者的體液，越南的吸血鬼則用從鼻子里伸出的觸角吸血和精液。吸血鬼也不一定只在夜間出現(xiàn)，實(shí)際上它們可以在任何時(shí)間出現(xiàn)，包括正午。

死人的靈魂無(wú)處不在，而且它們可以攻擊活人。它們非常痛恨活人，雖然沒(méi)有人知道為什么會(huì)如此，但吸血鬼就是這種痛恨的體現(xiàn)。

現(xiàn)在，經(jīng)過(guò)市民文學(xué)和電影的渲染，吸血鬼的形象已經(jīng)模式化了。這主要是斯托克的小說(shuō)造成的，在他的小說(shuō)里，吸血鬼已經(jīng)成為一個(gè)隱喻，反映了19世紀(jì)英國(guó)的各種社會(huì)問(wèn)題——女性的角色地位、與貴族的關(guān)系等。我們現(xiàn)在認(rèn)為吸血鬼就是貝拉·盧戈希（ Bela Lugosi ）和克里斯托弗·李（ Christopher Lee ）的形象，或者認(rèn)為吸血鬼就是流行電視節(jié)目《 吸血鬼殺手布菲 》（ Batty the Vampire Slayer ）和《 天使 》里描述的樣子。這些文學(xué)作品已被翻譯成多種文字，電視節(jié)目也在許多國(guó)家播出。它們所描述的吸血鬼形象與最早的吸血鬼的觀念并不相同，但是人們對(duì)吸血鬼的持久興趣的確說(shuō)明，即便在現(xiàn)代社會(huì)，人們對(duì)死人還魂的不安和恐懼依然存在。吸血鬼仍在人們心靈的深處。

本書(shū)旨在全面介紹吸血鬼：它們?cè)诓煌幕械亩鄻有院吞攸c(diǎn)。在這里你能了解關(guān)于它們的許多新知識(shí)，它們潛藏在世界的各個(gè)地方。不論深夜還是正午，不論你在哪里，它們可能離你很近。