事實(shí)證明，阿奎妮塔并非影片中所呈現(xiàn)的那種南美肉彈。盡管如此，半紅不紅的影壇生涯仍舊影響著她的退休生活：在亞利桑那州的新家鄉(xiāng)，她又成了個(gè)大家看了眼熟的名人。多年來(lái)，她一直在當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)為一家汽車商打廣告，還為本地慈善活動(dòng)宣傳募捐。她說(shuō)，她的名字的意思是“燃燒的火和深深的水”。

斯蒂芬沒(méi)打算報(bào)道每位去世的大人物，相反，他每天只在一份訃告上下足功夫，版面的其他部分則用轉(zhuǎn)載訃告填充，它們來(lái)自《每日電訊報(bào)》、《洛杉磯時(shí)報(bào)》、《華盛頓郵報(bào)》，或者摘抄自電訊稿。但有些大人物他還是很想報(bào)道的，比如阿瑟?米勒，可惜他死得太晚，錯(cuò)過(guò)了周五的報(bào)紙，要上周一的報(bào)紙卻又太早。倒是可以寫(xiě)寫(xiě)這次悼念儀式，借此趕一筆。

說(shuō)到悼念儀式，紐約還有什么比這更好的娛樂(lè)方式嗎？這種活動(dòng)是公開(kāi)的，歡迎大家參加。《時(shí)報(bào)》訃聞版發(fā)了一則通告，告訴你什么時(shí)候開(kāi)門(mén)，誰(shuí)會(huì)發(fā)表講話或者登臺(tái)表演，以此向這位劇作家表達(dá)敬意，為他拉下一生的大幕。會(huì)有你聽(tīng)說(shuō)過(guò)的名人出場(chǎng)，講述你從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的故事。和訃告一樣，悼念儀式也是情感密集的園地，混雜著淚水和笑聲。它是終極形式的劇場(chǎng)體驗(yàn)，懷念某個(gè)讓人難以忘懷的人，在這個(gè)過(guò)程中把所有人的心緊緊聯(lián)系在一起。

更別說(shuō)這種場(chǎng)合的演出是多么珍貴：音效絕佳，職業(yè)鋼琴家現(xiàn)場(chǎng)出演，投射在大屏幕上的照片效果一流，特別剪輯的短片堪與奧斯卡頒獎(jiǎng)禮上的媲美，不時(shí)還會(huì)有埃斯特爾?帕森斯 這樣的人上臺(tái)朗誦一段臺(tái)詞。座位怎么樣？別忘了這是百老匯呀，長(zhǎng)毛天鵝絨，傾斜角度最便于觀看表演。還有——這是最了不起的地方——這一切分文不花。

五月里的這一天真是棒極了。前來(lái)參加悼念儀式的普通大眾排成長(zhǎng)龍，大家曬著太陽(yáng)，翻著報(bào)紙，聊著閑天。受到邀請(qǐng)的人首先入場(chǎng)，等輪到我們踏著豪華的階梯走進(jìn)去、找到座位時(shí)，前排頭等席已經(jīng)占據(jù)了一半，都是阿瑟?米勒的朋友、親屬和同行。和其他看熱鬧的人一樣，我們坐在后排，擠在過(guò)道里，劇院滿座的過(guò)程中站起來(lái)好幾次為老年人讓路，這些老人男的穿著正式西裝或牛仔服，女的滿頭灰發(fā)亂糟糟，穿著吸汗緊身褲和運(yùn)動(dòng)鞋。我們花了幾分鐘研究節(jié)目單，讀著那一個(gè)個(gè)如雷貫耳的名字?！氨葼?科芬？”米勒笑道，“難道就是威廉?斯諾恩?科芬？他自己都差不多到歲數(shù)了?！睙艄庀?，除了舞臺(tái)，全場(chǎng)黑乎乎的，只有過(guò)道和出口處的出入燈亮著。米勒本想帶個(gè)電筒來(lái)，出發(fā)時(shí)卻忘了，我們于是開(kāi)始上演那種極力辯認(rèn)待場(chǎng)的發(fā)言者和表演者的喜劇，他們都等在投影屏幕上巨大的黑白照片下方。照片上那張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉正是阿瑟?米勒，“劇場(chǎng)中的巨人”，“美國(guó)最偉大的劇作家之一”——這是瑪里琳?伯格發(fā)表在《紐約時(shí)報(bào)》上的評(píng)價(jià)。

“那是誰(shuí)？”米勒悄聲問(wèn)。他指的那個(gè)男人看上去像個(gè)會(huì)計(jì)，或是個(gè)扮演會(huì)計(jì)的老演員。“不知道。”我悄聲回答。像會(huì)計(jì)的人正在發(fā)言，“阿瑟?米勒的訃告我都讀過(guò)了。幾乎每份報(bào)紙的評(píng)論都沒(méi)問(wèn)題，唯有《新批評(píng)》例外，它好像很高興他死了?！甭?tīng)眾中的左派人士一片喃喃低語(yǔ)，對(duì)《新批評(píng)》大不贊同。米勒和我一直在摸黑記筆記，他朝過(guò)道傾過(guò)身去，把節(jié)目單舉向出入燈?！八褪前柋龋　彼泽@地說(shuō)。這時(shí)，劇作家阿爾比的發(fā)言已近尾聲，準(zhǔn)備下臺(tái)了。他最后的結(jié)束語(yǔ)純粹是句空話：“有些劇作家是很重要的劇作家，阿瑟是個(gè)——非常重要的劇作家?！卑l(fā)言不夠精彩，但我們必須原諒他?！都~約時(shí)報(bào)》訃聞版末尾緊靠阿瑟悼念儀式通告的地方有一條簡(jiǎn)短的訃告，喪主名叫喬納森?托馬斯，是位雕塑家，死于膀胱癌。消息源于“他的伴侶，劇作家愛(ài)德華?阿爾比?！卑柋鹊膼?ài)人一周前剛剛?cè)ナ馈?/p>

米勒的女婿丹尼爾?戴?劉易斯 我們都認(rèn)識(shí)，他朗誦了一個(gè)阿瑟寫(xiě)的滑稽小故事，講的是騎自行車送面包圈，這份工作在冬天是夠危險(xiǎn)的?，F(xiàn)在上臺(tái)的那個(gè)緊張兮兮的男人又是誰(shuí)？這人語(yǔ)速很快，講他怎么看著他媽媽在社區(qū)組織演出的《推銷員之死》中扮演琳達(dá)?洛曼。他說(shuō)，雖然他當(dāng)時(shí)只有六歲，可米勒的臺(tái)詞還是讓“我的心碎了，化為一團(tuán)火焰。”很快，我們意識(shí)到這是托尼?庫(kù)什納，一位出色的政治劇作家，他的《天使在美國(guó)》得過(guò)一次托尼獎(jiǎng)，一次普利策獎(jiǎng)。庫(kù)什納說(shuō)，有一回托尼獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)儀式上，他正好坐在米勒身后。一整晚時(shí)間，他都盯著前面那顆圓圓的腦袋，美國(guó)許多最偉大的劇作就誕生在那里?！拔艺嫦朊穷w腦袋，但它的主人恐怕不樂(lè)意?！眲≡豪镯懫鹨黄β?。

悼念儀式操辦得很專業(yè)，十分圓滑，沒(méi)有半點(diǎn)突兀傷人之處。內(nèi)容你想都想得到，就是一位公眾人物愿意向大眾展示的那些事：米勒如何散步、如何放聲大笑、如何在餐桌上和別人爭(zhēng)論。事件敘述者的態(tài)度中也充滿對(duì)米勒的愛(ài)。絕無(wú)可能一下子說(shuō)溜了嘴，談起什么真正的隱私，或者場(chǎng)面失控讓人不舒服。米勒的兒子沒(méi)有聲淚俱下地講述一位慈愛(ài)的長(zhǎng)者教他騎自行車的故事，他用鎮(zhèn)定的聲音朗誦了父親向參議院非美活動(dòng)委員會(huì)挑戰(zhàn)的那封信。米勒的私生活時(shí)有不檢，悼念儀式對(duì)這個(gè)方面作了一番剪輯：大家常常說(shuō)到的是死于2002年的第三任妻子英格?莫拉什，對(duì)給米勒生了兩個(gè)孩子的首任妻子卻只捎帶了一句，沒(méi)有一個(gè)字提及跟米勒結(jié)婚近五年的瑪麗蓮?夢(mèng)露。沒(méi)有提及的還有那位抽象派畫(huà)家艾格尼絲?巴里，她比米勒小五十五歲，和他一直同居到他告別人世。