一輛汽車超了過(guò)去，速度很快。我隱約看見(jiàn)駕駛員及其女伴的頭和手的動(dòng)作。他們?cè)谇芭艩?zhēng)吵著。后排，兩個(gè)孩子正在打鬧。第三個(gè)孩子，手臂撐在汽車后窗上，揮舞著一張紙，紙上潦草地寫著一個(gè)大大的“救命”。我笑了，教授爆發(fā)出大笑。

“??！教育！”他說(shuō)。“世界上最難的學(xué)科！師生、父子、母女……在慷慨中怎樣的寬容和互惠才是必要的？既不應(yīng)該是老師壓抑學(xué)生，也不應(yīng)該是學(xué)生背叛老師，而應(yīng)該是在雙方的愛(ài)中的一種交流、信任和饋贈(zèng)?？犊?，是給予，但同時(shí)也是接受和接納。一位真正的導(dǎo)師會(huì)在他認(rèn)為弟子完成學(xué)業(yè)的那一天將其打發(fā)走。但是，在這種遣退中包含著邀請(qǐng)，邀請(qǐng)弟子超越他：沒(méi)有超越，不僅是傳道授業(yè)的失敗，對(duì)整個(gè)人類的進(jìn)步而言，也是種失敗?！?/p>

“弟子也必須表現(xiàn)出學(xué)習(xí)的欲望，感受到對(duì)世界的好奇?！蔽姨嵝训?。

“完全正確！導(dǎo)師的愿望是一個(gè)年輕的學(xué)生走來(lái)對(duì)他說(shuō)：‘最后我想學(xué)習(xí)如何生活?！瘋鞯朗跇I(yè)，就是教人如何生活。”

“生活也是可以教的？人們可以學(xué)習(xí)如何生活，而不是在痛苦的經(jīng)歷中懂得？人們可以接受并對(duì)生活打保票嗎？尤其是在今天，咒罵生活是如此瀟灑?！?/p>

我的老師充滿激情地?fù)u頭。

“來(lái)！學(xué)習(xí)生活，首先是學(xué)習(xí)熱愛(ài)生活，簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是學(xué)習(xí)愛(ài)。打開(kāi)窗戶，向天空、海洋敞開(kāi)自我：愛(ài)像潮水般涌入。然后，浸透在愛(ài)里的我們要學(xué)習(xí)的不是死亡，而是如何不死。而不死，正是把生命轉(zhuǎn)移到完成的事業(yè)以及因此而獲得的想法中?！?/p>

“什么想法？”

“我讓波德萊爾來(lái)回答：‘靈魂正是同時(shí)借助并通過(guò)詩(shī)歌、音樂(lè)，才得以窺見(jiàn)幕后的輝煌?！ǖ氯R爾認(rèn)為，我們?cè)诎l(fā)現(xiàn)美的時(shí)候?yàn)⑾碌难蹨I揭示出我們‘被放逐在不完美中的、想要立即占有這個(gè)地球上被泄露的樂(lè)土’的本質(zhì)。您聽(tīng)懂了嗎？”

“懂了。我一直相信存在有待發(fā)現(xiàn)的樂(lè)土。相信這個(gè)地球上存在著天堂。”

“好極了！我們就此打個(gè)賭吧。如果我們?cè)谏钪?，在這段介于我們還沒(méi)有出生時(shí)就先前存在的虛無(wú)，以及我們消失以后將要到來(lái)的虛無(wú)之間曇花一現(xiàn)的行程中，沒(méi)有找到任何意義的話，我們?nèi)砸嘈抛约耗軌蜃咄赀@條路，相信我們的存在這一奇跡般的、神秘的瞬間，相信我們有可能創(chuàng)造一個(gè)天堂。讓我們加入到與原先的伊甸園的競(jìng)爭(zhēng)中來(lái)吧?！?/p>

“我跟從您進(jìn)行這個(gè)計(jì)劃！”我笑著、充滿活力地說(shuō)道。

很明顯，皮埃爾·巴比耶的這個(gè)化身吸引了我——他既嚴(yán)肅又風(fēng)趣，既輕浮又莊重?！暗没ㄉ显S多年才能變年輕?！碑吋铀髡f(shuō)道。

“您找到天堂的鑰匙了嗎？”我接著說(shuō)。

“我們都擁有它：它就產(chǎn)生在兩個(gè)人邂逅的一剎那，在彼此同樣的、慷慨的沖動(dòng)中。但這種邂逅應(yīng)該在一種理想的條件下發(fā)生：兩個(gè)人都是完全自由的。然而人類只有在進(jìn)行創(chuàng)造時(shí)才最自由。上帝就隱身于創(chuàng)造之中。”

“我懂了：生命的意義存在于事業(yè)的天堂之中，而事業(yè)的意義存在于鮮活的、至關(guān)重要的轉(zhuǎn)化中。是這樣吧？”

“是的。相信生活，就是相信自己的力量。為了深入理解這種力量，讓我們從所有的懷疑中解放出來(lái)，從悲劇性的痛苦中解放出來(lái)。這種痛苦就是，不惜任何代價(jià)地想要被愛(ài)、被承認(rèn)、被人喝彩……于是，痛苦變成了憎恨。生命的力量，是對(duì)他人的生命沖動(dòng)，是愛(ài)他人、欣賞他人而不企圖對(duì)其施加任何權(quán)力的能力——尊重他人絕對(duì)的自由。您看，我們又回到導(dǎo)師和弟子的關(guān)系上來(lái)了：能讓這種重要的關(guān)系變質(zhì)的，正是對(duì)祝賀、對(duì)掌聲的需要，正是扭曲別人以將其永遠(yuǎn)置于自己羽翼之下的欲望。當(dāng)只有生命的力量在發(fā)揮作用的時(shí)候（是力量而不是權(quán)力），我們就像天空中的小鳥(niǎo)、大海里的魚(yú)兒一樣自由。出于這些原因，無(wú)論音樂(lè)、繪畫、寫作，還是其他任何形式的藝術(shù)都不可能自我終結(jié)，因?yàn)樯皇莻€(gè)體的東西?！?/p>

我皺起了眉頭。在這段論證中，在這藝術(shù)的終結(jié)與生命的終結(jié)的關(guān)系中，我有話不吐不快。我對(duì)他說(shuō)了自己的想法。

“如果說(shuō)藝術(shù)的表達(dá)是對(duì)生命的禮贊，那么在這一絕對(duì)自由的行動(dòng)中，”他以一種溫和的聲音接著說(shuō)，“事實(shí)上原文為拉丁語(yǔ)。藝術(shù)家同意將自我分解為藝術(shù)。這是一個(gè)很平凡的觀點(diǎn)：任何藝術(shù)都不能被用于達(dá)到個(gè)人榮耀或是虛榮的目的。創(chuàng)造物永遠(yuǎn)比創(chuàng)造者要偉大——它超越了他，吞沒(méi)了他。這就是為什么必須‘抵御誘惑’，不追求名望而只禮贊生命?！?/p>

“創(chuàng)造，演奏，首先在于學(xué)會(huì)自由嗎？”