路上，他們會(huì)遇上迎面開來(lái)的車，就只能把車倒到窄窄的路上隔一段就會(huì)有的突出地方，那樣設(shè)計(jì)就是為了方便會(huì)車。我爸爸很快就學(xué)會(huì)了當(dāng)?shù)氐淖龇ǎ涸趧e人倒車讓行時(shí)，舉起一只手或者一根手指或者點(diǎn)點(diǎn)頭或者露出微笑表示感謝。這條路有一段穿過(guò)茂密的杜鵑灌木叢，杜鵑花把半島這處南岸樹林又濃又暗的綠色之上，又加上了紫色。開過(guò)最后一段林中空地之后，他們突然到了一種地貌，幾乎完全看不到樹木，路從南往北穿過(guò)這一帶，穿過(guò)泥炭、石南和陽(yáng)光曬暖了的火山巖。他們下方，在一個(gè)名為卡默斯南吉爾的海灣那里，有著多沙的海灘和田地，那里有處青銅時(shí)代1的墓地，還有一塊豎起來(lái)的石頭，上面刻了個(gè)十字架。據(jù)說(shuō)早期基督教傳教士圣高隆班和圣西亞朗在蘇格蘭這一帶傳教時(shí)，來(lái)過(guò)這個(gè)海灣，據(jù)信圣西亞朗就長(zhǎng)眠在那塊墓地。我媽媽和我爸爸繞著海灣開車時(shí)，比他們高的，是一座山頂下來(lái)的幾面深綠色山坡，山坡接著大海。他們右邊經(jīng)過(guò)一個(gè)海灣后，前方突然變得開闊，那邊是半島的北緣、灰藍(lán)色的大西洋和一座座島嶼，即埃格、馬克、拉姆、坎納、斯凱幾島。坎納島平得像是海平面之上的一塊擱板，斯凱島的高山像是云端一條鱷魚的脊背。

我的父母從他們倫敦的家里來(lái)到這個(gè)空曠而美麗的地方待幾天。在基爾考恩旅店，老板在食物和葡萄酒方面很用心，我的父母對(duì)能吃得那么好而感到驚訝。

他們?nèi)ヌ剿髦車泥l(xiāng)間時(shí)，在半島的路上開，有什么吸引他們的目光，就把車停到路邊，把車撇在身后，走去小山中間。要么他們?nèi)ニ_那灣的沙灘上漫步，那里的海浪直接來(lái)自大西洋，轟然撞擊海灘，變成一片白色飛沫，反射著陽(yáng)光。即使在仲夏時(shí)候，阿德納默亨半島這里仍然幾乎荒無(wú)人煙。

有一天，他們正在路上開往一個(gè)路牌上標(biāo)為法斯凱谷的地方--這地方的名字本身就是一首詩(shī)--他們把車停到路邊一塊草地上。他們身后有座拔地而起的小山，山上長(zhǎng)著石南、蕨叢，還有又細(xì)又高的橡樹，1指石器時(shí)代和鐵器時(shí)代之間的一段人類文化時(shí)期，以武器和工具均由青銅制成為特征。

因?yàn)楸憋L(fēng)和風(fēng)里攜帶的鹽分而永遠(yuǎn)長(zhǎng)不成大樹。大海在他們眼前展開，藍(lán)色，灰色，浪尖是白色?？諝獠粌H純凈、新鮮，而且似乎打開了他們身上一些原先被城市封閉的部分。他們躺在一片草地上盯著天空看，我爸爸覺得此地是他所去過(guò)的最神奇的地方，條件艱苦，植被不茂盛，日照不好，海岸線嚴(yán)陣以待，犬牙交錯(cuò)，顏色黝黑，對(duì)抗著波濤洶涌的大西洋。我爸爸眼里的地平線上，我媽媽的肚子成了個(gè)小丘。他們第二天又回到同一地點(diǎn)，再次躺下來(lái)看著天空，還是有著同樣的感覺。他們都跟對(duì)方說(shuō)，我們也許應(yīng)該搬到這里住。   到他們那年夏天去阿德納默亨時(shí)，60年代已經(jīng)幾乎結(jié)束，對(duì)這個(gè)10年，我的父母是旁觀大于參于。他們有點(diǎn)害怕毒品，只有一張“披頭士”樂隊(duì)和喬普林的唱片，亨德里克斯、“誰(shuí)人”樂隊(duì)、“滾石”樂隊(duì)、“大門”樂隊(duì)和“奶油”樂隊(duì)的唱片一張都沒有。他們看電影和舞劇，卻從來(lái)不去參加搖滾樂演唱會(huì)。我媽媽不喜歡那個(gè)時(shí)代的衣服，她在肯辛頓大街南段瑪莉·匡特1的第一間專賣店買衣服。

我爸爸當(dāng)時(shí)是個(gè)廣告攝影師，他參加過(guò)幾次圈內(nèi)的派對(duì)，其中一次是一位名叫漢斯·福伊爾的著名時(shí)裝攝影師（他跟我爸爸用的是同一位經(jīng)紀(jì)人）開的，但是我爸爸覺得自己格格不入。1969年7月5日，“滾石”樂隊(duì)舉行演唱會(huì)的那天，我爸爸走過(guò)海德公園，只是用電影攝影機(jī)拍了一些觀眾和后臺(tái)的情形。巧的是，1969年夏天，在他們?nèi)ヌK格蘭之前不久，我爸爸接到一單活，給“滾石”樂隊(duì)的新唱片《流血吧》拍攝封套照片。他的攝影棚通常是他的領(lǐng)地，卻被吸毒成癮的設(shè)計(jì)師羅伯特·布朗喬恩（他最出名的，是為電影《007之金手指》和《007之俄羅斯之戀》所做的片頭字幕設(shè)計(jì)，一年后死于心臟?。┧?。布朗喬恩欺負(fù)我爸爸請(qǐng)來(lái)烤蛋糕（它會(huì)出現(xiàn)在唱片封套上）的廚師，廚師名叫德莉婭·史密斯，后來(lái)她成為英國(guó)最成功的電視大廚，但是那天，她不樂意1瑪莉·匡特（MaryQuant），英國(guó)服裝設(shè)計(jì)師，設(shè)計(jì)了第一條迷你裙（1960年）以及熱褲（約1970年），同名商標(biāo)通譯“瑪莉官”，現(xiàn)在的商品主要為化妝品系列。

地按要求做了難看的紫色和綠色的糖霜。攝影棚里有很多人除了礙事沒做多少別的事。午餐時(shí)，布朗喬恩、基思·理查茲1及其他形形色色的人還有我爸爸去了法庭巷時(shí)髦的馬里奧弗蘭科餐館。這家餐館里的職員對(duì)這么一大群人很警惕，直到有人看出身穿英國(guó)鐵路餐車服務(wù)員制服的那位是基思·理查茲，餐館職員就開始巴結(jié)起來(lái)。用午餐時(shí)，我爸爸說(shuō)服容易興奮的布朗喬恩等他們回到攝影棚，不要拿把錘子去招呼蛋糕，而允許他稍微有點(diǎn)藝術(shù)性地弄壞蛋糕的形狀，以拍攝那張專輯封底的照片。我爸爸討厭那一切。

漫長(zhǎng)的那一天里，他唯一感到高興的時(shí)候，是他和理查茲意識(shí)他們兩人都將為人父，理查茲是第一次，我爸爸是第二次。我爸爸發(fā)現(xiàn)一桌人中，只有理查茲略微正常。那是我爸爸至此為止的工作生涯中最糟糕的一天。

我的父母后來(lái)又去過(guò)阿德納默亨半島。他們?cè)?969年夏天第一次去過(guò)那里后，時(shí)不時(shí)又去過(guò)，花了幾個(gè)月、幾年時(shí)間尋找居住的地方、可以盤下來(lái)的什么生意、脫離城市生活的途徑。在他們的逃離計(jì)劃中，他們跟朋友多米尼克是拍檔。