沿著窄窄的臺(tái)階走到地下室--店主人窄小卻舒適的辦公室就在那里，她喜歡在那里喝酒，為她請(qǐng)來在店里工作的朋友們做午餐--這邊又有一個(gè)房間，里面放滿了伊麗莎白·戴維親自不辭路遙地去法國和英國的偏僻地方找來的物品。我媽媽和我爸爸走下臺(tái)階，伊麗莎白·戴維本人就在那里，正跟一個(gè)男人聊得投機(jī)--當(dāng)然是關(guān)于食物。別的顧客、供應(yīng)商排隊(duì)等著跟她說句話。我媽媽沒有跟她交談，我爸爸覺得她讓人望而生畏。

我媽媽這時(shí)在一件一件置辦她的廚房用具。這是她第一次去那間商店，后來還去過很多次，我媽媽在按照伊麗莎白·戴維的建議來做：某位智人講過，你一輩子都是在你的床上或者穿著鞋子度過，伊麗莎白·戴維在《法國鄉(xiāng)間烹調(diào)》（我媽媽把這本書從頭讀到尾）中寫道，在你為鞋子和床盡了力之后，把全部時(shí)間和可資利用的資源都用在建設(shè)一個(gè)漂亮的廚房上吧，它將是，也應(yīng)該是一個(gè)家里最能讓人感到放松的最舒適的房間。

我媽媽在伊麗莎白巷的廚房很小，里面沒地方放菜譜，如果她需要查閱伊麗莎白·戴維的或者她越來越多的菜譜書收藏中誰的書，就得走過一個(gè)小小的樓梯平臺(tái)去客廳。位于小威尼斯區(qū)的那個(gè)地段是個(gè)時(shí)髦地段，但是我的爺爺作為結(jié)婚禮物幫助購置的那座房子不夠?qū)挸ǎ芸焖麄兙筒坏貌话岬礁浇参炙孤飞弦粋€(gè)大一點(diǎn)的地方。同時(shí)，我媽媽把更多東西塞進(jìn)貼著廚房墻壁的幾個(gè)灰藍(lán)色廚柜。有從伊麗莎白·戴維有限公司購買的一個(gè)酷彩牌藍(lán)色焗烤盤；一套大號(hào)的鋁鍋和平底鍋，那是我外婆送給她的禮物，我外婆在愛丁堡擁有一間旅館，跟餐館用品供應(yīng)商有接觸；在馬約卡島1波多波倫薩（我的外公經(jīng)常把他的游艇“仙那都”號(hào)停泊在那里）的一個(gè)市場上找到的一些陶制盤子。

我媽媽的廚房里，有很多鍋和平底鍋都來自我爸爸在攝影棚（在法庭巷附近）為廣告、雜志及書拍照時(shí)。他拍過很多食物照片，照片上需要道具--刀子、木勺子、分餐用的大淺盤、水罐、儲(chǔ)藏罐、燉菜盤、一個(gè)很大的鹽罐。有些以后拍照片還可以使用，但是結(jié)果有很多都到了我們家。

來的還有食物。為了給廣告或者《觀察家報(bào)》上的簡·格里格森菜譜配圖拍出一只完美的雞，我爸爸和他的助手會(huì)買10只。拍攝那天不會(huì)全做了，所以沒有做的雞肉、牛的上腰肉、羊排和一袋袋胡蘿卜、生菜、水果、蛋糕經(jīng)常最后到了我們家。  我媽媽的妹妹卡塔這時(shí)也在學(xué)烹飪，可是她要在倫敦市中心康斯坦斯·斯普賴學(xué)校里待一年，一開始學(xué)插花，然后是烹飪。她有誦讀困難癥，當(dāng)時(shí)上大學(xué)不可能。她只有十六七歲，我的外公、外婆讓她住在漢普斯泰德區(qū)的一間修道院--“給一個(gè)處女住的安全的好地方”，她后來這樣稱那里--在里面，她跟比利時(shí)國王的孫女住一個(gè)房間。她一有機(jī)會(huì)就跑出來，沿著寬闊而繁忙的芬奇利路走到我父母家，到我媽媽的小廚房里。

這時(shí)是午餐時(shí)候，卡塔坐在那張靠窗的桌子前，窗戶對(duì)著本地的一間小酒館。我媽媽把手伸進(jìn)烤爐，取出樣子像鍋的棕色小模子（被稱作“cocotte”）。模子蓋著蓋，在一個(gè)盛有滾水的平底淺鍋里擱了幾分鐘，小模子里就是《法國鄉(xiāng)間烹調(diào)》中所寫的奶油荷包蛋。這本書是伊麗莎白的第四本也是最受歡迎的書，用500頁篇幅探究了法國食物，曾經(jīng)讓她的美國朋友朱莉婭·蔡爾德緊張過，因?yàn)楸炔虪柕伦约旱摹墩莆辗▏胝{(diào)藝術(shù)》早出版兩年。好多年后，我媽媽送了本《法國鄉(xiāng)間烹調(diào)》給我姐姐，還題了幾個(gè)字：“這是圣經(jīng)！做飯愉快！”這道雞蛋菜式并不清淡。需要三種原材料：雞蛋，黃油，奶油。讓黃油在每個(gè)小鍋里融化，然后加雞蛋，等到雞蛋開始凝結(jié)時(shí)，把奶油澆到上面。伊麗沙白·戴維寫道：這是所發(fā)明的雞蛋菜式中最美味的，但很少能做得好。

卡塔用勺子把她要吃的蛋從模子里面舀出來。吐司片上也涂了點(diǎn)黃油，這樣一起吃味道好而且做法簡單。伊麗莎白·戴維介紹的菜式中，我媽媽經(jīng)常按這道菜譜做。

◆奶油荷包蛋◆做這道菜需要小模子，要么使用像鍋一樣的搪瓷小碟子（做按個(gè)人食用的小份甜品，如小份奶油凍時(shí)所用）。把烤爐加熱或者在一個(gè)寬口平底鍋里煮熱水，往小模子里放點(diǎn)黃油，然后把小模子放到淺淺那一點(diǎn)水里或者放進(jìn)烤爐，好讓黃油融化。

往每個(gè)小模子里打一個(gè)雞蛋后蓋上蓋。雞蛋快熟時(shí)--只需要兩三分鐘--在每個(gè)雞蛋上面倒點(diǎn)高脂原奶油。過一會(huì)兒就拿出來，舀出前可以多放鹽和胡椒粉。吐司在旁邊最好。

如果你很愛一個(gè)人，星期六早上用一個(gè)托盤把這端到床上，另外還有鮮榨橘子汁、一塊厚厚的吐司和一杯牛奶咖啡。