中文版序

中國已經(jīng)翻譯出版了村上春樹的絕大多數(shù)作品，在此情形下，我的這本《村上春樹論——精讀〈海邊的卡夫卡〉》能夠和中國讀者見面，令我感到十分高興。

2006年村上春樹因獲得了弗蘭茨·卡夫卡獎(jiǎng)而成為當(dāng)年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的候選者；同一年，在我所任職的東京大學(xué)，世界各地村上文學(xué)的翻譯者聚集在一起，召開了關(guān)于村上春樹的國際研討會(huì)；報(bào)刊雜志等媒體的報(bào)道反復(fù)傳遞著一個(gè)信息：村上春樹的文學(xué)已經(jīng)得到了世界的認(rèn)可。

在歷經(jīng)十年之久的經(jīng)濟(jì)停頓，貧富差距不可逆轉(zhuǎn)地日益加劇的日本，村上春樹躍居世界級(jí)暢銷作家之列，這件事作為當(dāng)今日本屈指可數(shù)的美談之一在社會(huì)中流通和消費(fèi)。在這一意義上，作家村上春樹已經(jīng)成為一個(gè)日本新興文化國家主義的中心。

我在2006年出版了這本《村上春樹論——精讀〈海邊的卡夫卡〉》。在書中，我將《海邊的卡夫卡》批判性地細(xì)讀為一部“處刑小說”。這部小說與弗蘭茨·卡夫卡之間的相關(guān)之處，在于主人公卡夫卡少年對(duì)卡夫卡的小說《在流放地》有過十分具體的提及?？ǚ蚩ㄉ倌觋P(guān)于《在流放地》的認(rèn)識(shí)是，它是講述了一部“奇特的行刑機(jī)器的故事”。

所謂“行刑機(jī)器”，其實(shí)是一部特殊的印刷機(jī)。它將判決文用鋼針刺刻在受刑者的身體上，受刑者只有通過自己的傷口才能辨認(rèn)出其中的內(nèi)容。所以，無論任何一種罪行的判決，其結(jié)果都是受刑者被無可逃避地處死，而與罪行的輕重沒有絲毫關(guān)系。也就是說，將語言同暴力，而且是置人于死地的暴力無媒介地結(jié)合起來，正是這架“行刑機(jī)器”的主要特點(diǎn)。對(duì)此，卡夫卡少年認(rèn)識(shí)到：“那種復(fù)雜的、其目的無從推斷的行刑機(jī)器實(shí)際存在于現(xiàn)實(shí)中的我的周圍”（著重號(hào)為小說原文所有）。

可以說小說中卡夫卡少年的故事，即是沿著與“行刑機(jī)器”相抗衡或者試圖從中逃脫的方向展開情節(jié)的。針對(duì)語言與暴力兩者毫無媒介地結(jié)合起來的事態(tài)，卡夫卡少年之所以有“實(shí)際存在于現(xiàn)實(shí)中的我的周圍”的認(rèn)識(shí)，是因?yàn)樗?jīng)歷了四歲時(shí)被母親拋棄的體驗(yàn)，此外，另一原因是他受到父親田村浩一與俄狄浦斯神話對(duì)應(yīng)的語言化的詛咒：“殺死父親，同母親同姐姐交合”。

卡夫卡少年對(duì)母親離家出走時(shí)“甚至沒有緊緊抱我一下，片言只語都沒留下”的記憶刻骨銘心，所以始終被“難道我連被母親愛的資格都沒有嗎？”（著重號(hào)為小說原文所有）的疑問所折磨。正是這種精神創(chuàng)傷（trauma）使他成為一個(gè)“空幻的人”，從而決意在十五歲生日那天離家出走。

《海邊的卡夫卡》的奇數(shù)章，敘述的是卡夫卡少年出走后在四國的經(jīng)歷。而偶數(shù)章的主人公，則是在戰(zhàn)時(shí)就讀小學(xué)時(shí)失去記憶，此后一直不認(rèn)字卻能理解貓語的中田老人。他殺死了生吞貓的心臟而自稱瓊尼·沃克的男人。在小說中，瓊尼·沃克被設(shè)定為卡夫卡少年之父田村浩一的分身角色。

卡夫卡少年意外發(fā)現(xiàn)自己身穿的T恤衫上沾染了來歷不明的血跡，而為此驚恐不已。當(dāng)他向姐姐一般的女性人物櫻花尋求幫助時(shí)，和櫻花發(fā)生了性行為。并且，卡夫卡少年同他想象成自己母親的甲村圖書館館長佐伯，也發(fā)生了性關(guān)系。此后，佐伯將記錄自己人生的“三本文件”托付給中田燒毀，旋即死去。結(jié)果，《海邊的卡夫卡》這部小說正如“行刑機(jī)器”的判決文所判定的那樣，兌現(xiàn)了“殺死父親，同母親同姐姐交合”的詛咒，而其全部原因被歸結(jié)為卡夫卡少年曾被母親拋棄，從而，最終將一切結(jié)果都作為毫無辦法的無奈之舉予以了寬許。換言之，小說《海邊的卡夫卡》在故事最后，通過將與田村浩一和佐伯兩人之死相關(guān)的中田這一人物殺死，巧妙地完成了一部“行刑機(jī)器”的文本功能。

然而，《海邊的卡夫卡》這部“處刑小說”自2002年9月10日發(fā)行后，卻被很多日本讀者作為可以帶來“療愈”的故事閱讀。所謂“療愈”即healing，是指對(duì)大多屬于精神創(chuàng)傷（trauma）的心理疾患的療治。

1990年代末期以來的日本社會(huì)中，“療愈”或“渴求療愈”等說法，成為覆蓋各種大眾文化的一個(gè)關(guān)鍵詞語。首當(dāng)其沖的音樂領(lǐng)域自不待言，影視、繪畫、漫畫，甚至明星偶像、動(dòng)物寵物也被使用“療愈型”這一新興派別來單獨(dú)進(jìn)行分類。這說明，在日本社會(huì)中出現(xiàn)了大量患有“精神創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙”（Post-TraumaticStressDisorder，以下簡稱PTSD）癥候的人群，他們有渴望得到“療愈”的迫切欲求。

TSD，是指在經(jīng)歷過地震、洪水、火災(zāi)等災(zāi)難體驗(yàn)，以及強(qiáng)奸被害體驗(yàn)、虐待體驗(yàn)、戰(zhàn)爭體驗(yàn)和戰(zhàn)爭被害等而生命安全受到威脅、自我同一性（或自身尊嚴(yán)）遭受深重創(chuàng)傷之后產(chǎn)生的心理性、精神性生理障礙。

如果針對(duì)日本社會(huì)進(jìn)行分析，眾所周知，1995年1月17日的阪神淡路大地震和3月15日由奧姆真理教制造的“地鐵沙林事件”，曾為全體國民帶來深重的精神創(chuàng)傷。另一方面，因1997年的非法交易導(dǎo)致的不良債券，終于使山一證券在翌年宣告倒閉。此后，日本各大金融機(jī)構(gòu)紛紛陷入運(yùn)營危機(jī)，日本經(jīng)濟(jì)瀕臨崩潰邊緣，眾多職員遭到解雇。雇傭形態(tài)的急劇變化進(jìn)一步加劇了社會(huì)競(jìng)爭和經(jīng)濟(jì)落差。

村上春樹在1997年3月和1998年11月分別發(fā)表了《地下鐵事件》和《在約定的場(chǎng)所》兩部作品。前者是由對(duì)奧姆真理教“地鐵沙林事件”被害者的采訪手記所構(gòu)成的紀(jì)實(shí)文學(xué)；后者則收錄了對(duì)奧姆真理教信奉者和離教教徒的采訪，以及同河合隼雄的對(duì)談。由于此前的村上春樹是一個(gè)始終刻意同社會(huì)現(xiàn)實(shí)保持距離、與歷史語境不相干涉的作家，所以這個(gè)時(shí)候，我對(duì)于他能夠直面時(shí)代危機(jī)抱有過很高的期待。

然而，《奇鳥行狀錄》三部曲于1995年完成之后，時(shí)隔七年之久推出的長篇小說《海邊的卡夫卡》，卻徹底背離了我的期待。因?yàn)樵凇逗＿叺目ǚ蚩ā返淖髌穬?nèi)部及其被讀者接納的方式之中，我清晰地看到了一種在日本已經(jīng)社會(huì)化和大眾化的無意識(shí)的欲望，以及一個(gè)作家與此相迎合的具有危險(xiǎn)性的文學(xué)轉(zhuǎn)向。

尤其值得注意的是，《海邊的卡夫卡》特意選在2001年9月11日美國發(fā)生“大規(guī)模多起恐怖事件”一周年的前一天正式發(fā)行。在支持布什政府以攻擊阿富汗為開端的“反恐戰(zhàn)爭”的國家中，共通地蔓延著PTSD癥候。面對(duì)占據(jù)壓倒性的財(cái)富和軍事力量的國家和地區(qū)，被逼無奈者采取孤注一擲性的暴力行為，繼而導(dǎo)致遭受報(bào)復(fù)性軍事打擊的循環(huán)和連鎖，如此的事態(tài)至今仍在延續(xù)。在實(shí)現(xiàn)了對(duì)財(cái)富與暴力高度壟斷的國家權(quán)力下生存的群體中，出現(xiàn)全球化PTSD癥候正是在進(jìn)入21世紀(jì)之后。就這一意義而言，將《海邊的卡夫卡》作為提供“療愈”的小說推動(dòng)流通和消費(fèi)的市場(chǎng)業(yè)已形成，在如此狀況之下，這部小說的市場(chǎng)戰(zhàn)略是十分奏效的。