盛開(kāi)

（1970年代的臺(tái)灣現(xiàn)代民歌運(yùn)動(dòng)）

疆界本身的阻隔感，在這穿梭過(guò)程中逐漸變得通透；而疆界與疆界之間的野地，也長(zhǎng)出一些花花朵朵，可能不起眼，但，那是生命出發(fā)的地方。

——紀(jì)實(shí)影像導(dǎo)演《誰(shuí)在那邊唱自己的歌》作者張釗維

1970年代是臺(tái)灣社會(huì)最動(dòng)蕩的年代，也是臺(tái)灣文藝思潮發(fā)展與反省的年代。

臺(tái)灣的經(jīng)濟(jì)剛剛開(kāi)始起飛，雖然在經(jīng)濟(jì)上擁有傲人的成績(jī)，但在政治地位上卻面臨迷失自我、飽受打擊的困局。從1971年退出聯(lián)合國(guó)到1978年的臺(tái)美斷交，以及陸續(xù)與日本等30多個(gè)國(guó)家斷交，臺(tái)灣社會(huì)呈現(xiàn)出太多不確定的因素，其中包括蔣介石逝世。

臺(tái)灣民間社會(huì)的反對(duì)力量逐漸浮現(xiàn)，開(kāi)始對(duì)權(quán)力集團(tuán)進(jìn)行挑戰(zhàn)。在動(dòng)蕩不安中，持有外國(guó)護(hù)照的人大多選擇離鄉(xiāng)背井，而更多的人留下來(lái)，走上另外一條路，那就是自發(fā)喚醒民族意識(shí)的道路。大學(xué)生組織服務(wù)團(tuán)，上山、下海、下工廠，知識(shí)分子掀起反對(duì)崇洋媚外、爭(zhēng)取自強(qiáng)的民族主義風(fēng)暴。1972年以陳鼓應(yīng)、王曉波為代表的臺(tái)大師生公開(kāi)舉行“民族主義座談會(huì)”及臺(tái)大學(xué)生郭譽(yù)孚血書(shū)“和平、統(tǒng)一、救中國(guó)”在校門(mén)口刎頸，使臺(tái)灣民族主義運(yùn)動(dòng)空前激烈。

1971年因釣魚(yú)臺(tái)歸屬問(wèn)題所引發(fā)的“保釣運(yùn)動(dòng)”，可以視為臺(tái)灣青年學(xué)生、知識(shí)分子首度對(duì)臺(tái)灣政治處境展開(kāi)的集體式發(fā)言。在海外學(xué)子及島內(nèi)知識(shí)分子的熱情參與下，“保釣運(yùn)動(dòng)”對(duì)外成為一種民族主義式的集體宣泄，對(duì)內(nèi)則引發(fā)臺(tái)灣橫跨1970年代的思潮大論戰(zhàn)。

文藝思潮總是緊緊跟隨在社會(huì)思潮之后。

如果說(shuō)1960年代的臺(tái)灣社會(huì)處于狂熱的西化之中，那么1970年代的臺(tái)灣社會(huì)則屬于民族意識(shí)與鄉(xiāng)土意識(shí)的覺(jué)醒期。強(qiáng)烈的失落感體現(xiàn)在文化上，促使人們努力創(chuàng)造一種屬于“自己的東西”。在文學(xué)方面發(fā)生了“現(xiàn)代詩(shī)論戰(zhàn)”（1972）、“唐文標(biāo)事件”（1973）與“鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)”（1977），使諸多原本對(duì)現(xiàn)代派懷著一片虔誠(chéng)的文學(xué)青年反戈成為鄉(xiāng)土文學(xué)陣營(yíng)中的骨干。在這種思潮的影響下，礦工畫(huà)家洪瑞麟描繪礦工的畫(huà)，學(xué)西洋繪畫(huà)的席慕德繪制的風(fēng)情民俗畫(huà)，許?；萁淌诘拿褡逡魳?lè)，林懷民的“云門(mén)舞集”，郭小莊的京劇改革等等均為臺(tái)灣文化的各個(gè)領(lǐng)域打開(kāi)新生命的通道。1976年媒體大幅報(bào)道素人畫(huà)家洪通與民間雕刻家朱銘，1978年“云門(mén)舞集”邀請(qǐng)陳達(dá)從恒春到臺(tái)北，為新舞劇《薪傳》演唱《思想起》的老臺(tái)灣民謠活動(dòng)，都使得臺(tái)灣的本土文化逐步被重視并挖掘出來(lái)。

關(guān)于“鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)”的詮釋?zhuān)瑮钫盏挠^點(diǎn)是：鄉(xiāng)土派真正的對(duì)手其實(shí)是龐大的官方意識(shí)形態(tài)，而不是現(xiàn)代主義?！班l(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)”面臨政治上的打壓、查禁，終于消沉而告結(jié)束。

本土的畫(huà)家洪通被美新處、藝術(shù)雜志、副刊等炒熱之后，有人問(wèn)他最大的愿望是什么，洪通說(shuō)——“到美國(guó)開(kāi)畫(huà)展”——本土化運(yùn)動(dòng)并未如先驅(qū)們想像的那樣，這場(chǎng)論戰(zhàn)沒(méi)有贏家，現(xiàn)代派是沒(méi)落了，而鄉(xiāng)土派也如彭瑞金的感慨：“說(shuō)來(lái)是有點(diǎn)矛盾的，拼命護(hù)守的陣地，敵人撤退了，自己也撤走了?！?/p>

這場(chǎng)思潮大辯論，最大的收獲是喚醒了知識(shí)分子與大學(xué)生的民族意識(shí)。民族意識(shí)的覺(jué)醒表現(xiàn)在流行音樂(lè)方面，就是著名的臺(tái)灣現(xiàn)代民歌運(yùn)動(dòng)。雖然一些民歌手曾經(jīng)表示，自己從事中文歌曲的演唱?jiǎng)?chuàng)作與保釣之后的民族主義浪潮并無(wú)直接關(guān)聯(lián)，但在大環(huán)境之下，民歌的發(fā)展卻無(wú)法脫離臺(tái)灣的歷史環(huán)境獨(dú)自存在。

另一方面，1959年以前，臺(tái)灣人口因政治、經(jīng)濟(jì)的原因增加過(guò)速，1959年以后開(kāi)始減緩，之前出生的嬰兒潮正好在1971年開(kāi)始進(jìn)入國(guó)中、高中、大學(xué)。1970年代的臺(tái)灣，學(xué)生讀書(shū)的目的只有“來(lái)來(lái)來(lái)，來(lái)臺(tái)大；去去去，去美國(guó)”，而大學(xué)聯(lián)招的錄取率在那個(gè)時(shí)期只有百分之三十幾，也就是說(shuō)有百分之六十以上的學(xué)生沒(méi)有選擇地選擇了一種近乎無(wú)可奈何的生活。新聞媒體或文藝作品中充斥著強(qiáng)烈反共卻又思鄉(xiāng)情愁的情緒，“年輕人除了一再?gòu)?fù)制老一代外省人落荒而逃的莫名恐懼，很難在生命的欲望及活力中找到什么出路”（楊祖君語(yǔ)）。電視每晚10點(diǎn)以后停播，年輕人在電視中能看到的除了當(dāng)權(quán)者一再?lài)?yán)厲指責(zé)的“靡靡之音”，就是瓊瑤式你死我活的愛(ài)情悲劇，或者身著亮片晚禮服被規(guī)定不準(zhǔn)搖擺身體和臀部的歌星演唱。幸運(yùn)一點(diǎn)的年輕人還可能讀到《文星》雜志、鄉(xiāng)土文學(xué)、1930年代的影印小說(shuō)，但大多數(shù)年輕人的精神生活都貧乏而窒息。還有一些幸運(yùn)的年輕人可以購(gòu)買(mǎi)到由美軍電臺(tái)工作人員盜拷出來(lái)的美國(guó)排行榜塑膠唱片，而大多數(shù)家庭不允許孩子在念書(shū)之余聽(tīng)音樂(lè)、讀小說(shuō)，因而家中能夠擁有一臺(tái)電唱機(jī)的年輕人只占少數(shù)。大多數(shù)的學(xué)生只能偷偷從電臺(tái)收聽(tīng)當(dāng)時(shí)余光、陶曉清主持的美國(guó)最新流行歌曲排行榜節(jié)目，那些歌曲中充滿的人道主義、人文關(guān)懷以及思想解放，在當(dāng)時(shí)的教育體制中是不可能接觸到的。

現(xiàn)代民歌運(yùn)動(dòng)某種程度上改寫(xiě)了這些學(xué)生的生活，同時(shí)在經(jīng)濟(jì)上由于出口工業(yè)的成功，臺(tái)灣人消費(fèi)能力增強(qiáng)，三五百元一把的吉他，多數(shù)學(xué)生都可以負(fù)擔(dān)，“唱自己的歌”的口號(hào)逐漸開(kāi)始流行。

民歌咖啡廳即民歌餐廳興起，在駐臺(tái)美軍逐年撤減、熱門(mén)樂(lè)團(tuán)逐漸失去主要表演場(chǎng)所之際，這種新形態(tài)演唱方式與場(chǎng)所的結(jié)合，成為現(xiàn)代民歌發(fā)展的重要前提。從最早的野人、哥倫比亞、洛詩(shī)地到木門(mén)、稻草人、幸運(yùn)草、艾迪亞等，為一群專(zhuān)職或兼職的民歌手提供一展身手的空間。以1973年開(kāi)業(yè)的艾迪亞為例，其發(fā)展已超出以餐飲服務(wù)為主的格局，而形成如導(dǎo)演賴(lài)聲川所說(shuō)的“大家都知道要去艾迪亞就是要聽(tīng)音樂(lè)，要聽(tīng)音樂(lè)就是要到艾迪亞，常有許多從外國(guó)來(lái)的職業(yè)樂(lè)手到艾迪亞來(lái)玩音樂(lè)”。通過(guò)這些民歌餐廳，自彈自唱的民歌手得以聚集起來(lái)，而創(chuàng)作歌曲的想法與行動(dòng)，也在這些場(chǎng)合逐漸浮現(xiàn)。

1973年的哥倫比亞大使館咖啡廳，胡德夫在這里駐唱，“洪小喬在整理歌譜，張艾嘉逃學(xué)坐在那邊，胡茵夢(mèng)在想有沒(méi)有機(jī)會(huì)上臺(tái)”（吳音寧《有音蕩的地方》），李雙澤邊喝酒邊等待著胡德夫工作完成，一起去洛詩(shī)地鐵板燒玩他們最想玩的音樂(lè)?；蛟S1974年的某一天，賴(lài)聲川在艾迪亞舞臺(tái)上唱歌的時(shí)候，當(dāng)時(shí)仍在臺(tái)大哲學(xué)系讀書(shū)的丁乃竺正在臺(tái)下端盤(pán)子，楊弦背著吉他在來(lái)的路上，而吳楚楚坐在一旁給吉他調(diào)弦，為即將上場(chǎng)做準(zhǔn)備——就是這樣的一個(gè)年代，同樣有酒有音樂(lè)有朋友，卻不是同一種酒、同一種音樂(lè)、同一種朋友。

民歌餐廳是許多歌手的原點(diǎn)。大多數(shù)流行音樂(lè)的歌手都有在民歌餐廳駐唱的經(jīng)歷，在民歌餐廳演唱時(shí)被唱片公司發(fā)掘的也不在少數(shù)?，F(xiàn)在，民歌餐廳已經(jīng)式微，木船的最后一家民歌餐廳也已宣告結(jié)束。

如蔣經(jīng)國(guó)在1980年代“解嚴(yán)”前說(shuō)過(guò)的那句話：時(shí)代在變。