要關(guān)注史迪威，塔奇曼夫人就得避開那些雷區(qū)，即那些自美國(guó)宣告“失去中國(guó)”之后所積累的單方面證據(jù)、指責(zé)，以及那些各懷心思的回憶錄。另外，聚焦史迪威使得她可以探求美國(guó)與其盟友中國(guó)國(guó)民政府之間的利益沖突——這才是關(guān)鍵所在。這樣就避免了把注意力分散到蔣介石所率領(lǐng)的國(guó)民黨和毛澤東統(tǒng)治下的中國(guó)共產(chǎn)黨之間的那場(chǎng)殊死搏斗；1946年史迪威突然死于癌癥后，這場(chǎng)搏斗掙脫了美國(guó)的影響爆發(fā)了，美國(guó)國(guó)內(nèi)政治因此充滿怨恨。

另一個(gè)也跟勤奮有關(guān)的秘密則很容易察覺到，那就是巴巴拉·塔奇曼通過掌握并使用這些記錄而提煉出了她所謂的“確證的細(xì)節(jié)”。即便她已經(jīng)感知了某些事件的相關(guān)性，她仍然必須通過現(xiàn)場(chǎng)證據(jù)——不言自明的一條引語、一個(gè)事實(shí)或者一個(gè)事件——才可以將這一點(diǎn)傳達(dá)給讀者。這些細(xì)節(jié)使得不同事件聯(lián)系起來了。因?yàn)樗窃谥v一個(gè)故事，并不是想證明什么，所以巴巴拉·塔奇曼瞧不起計(jì)算機(jī)打印出來的那些玩意，也不喜歡引用其他歷史學(xué)家的話。“我從來不覺得引用某人在旁邊大學(xué)工作的鄰居的話有什么意義。在我看來這根本就不是什么來源；我想知道某個(gè)事實(shí)的原出處，而不是最近誰引用了它?！?幸運(yùn)的是，她除了有一種咄咄逼人的獨(dú)立精神（她不是個(gè)教授），對(duì)那些眾多學(xué)者所關(guān)注的政治、經(jīng)濟(jì)以及社會(huì)制度或者那些“因素”也具有敏銳觀察力。例如，她對(duì)蔣介石在中國(guó)所達(dá)成的脆弱又耗神費(fèi)力的權(quán)利平衡的分析，便是本書闡發(fā)最為清晰的地方之一。她所刻畫的史迪威的早期經(jīng)歷——他的語言天分和海外游歷，他對(duì)體育運(yùn)動(dòng)的熱愛，以及他在1920年代和1930年代對(duì)中國(guó)的探索——既是他本人的傳記，又是他那個(gè)時(shí)代的社會(huì)歷史。塔奇曼夫人善于發(fā)掘和利用各種記錄，這使得她可以把故事貫穿起來。

從1980年代的視角來看，史迪威以及美國(guó)人在中國(guó)的經(jīng)歷是怎樣的呢？

歷史地看，1911年到1945年是新的中國(guó)共和國(guó)摸索建立新政體的時(shí)期。到1928年國(guó)民黨一黨專政終于取代了君主專制。不過，自1931年起，由于日本入侵，中國(guó)的政治生活重又陷入混亂。

在這個(gè)時(shí)期，政治上的分裂和虛弱使得外國(guó)人——特別是美國(guó)人——難得地有了參與中國(guó)生活的機(jī)會(huì)。在很多中國(guó)愛國(guó)人士看來，美國(guó)那些用條約維持的各種特權(quán)不過是十九世紀(jì)歐洲和日本帝國(guó)主義的繼續(xù)。羅斯福總統(tǒng)在1944年竟然提議由史迪威將軍指揮全部中國(guó)對(duì)日作戰(zhàn)部隊(duì)，這無疑是整個(gè)帝國(guó)主義歷史中一個(gè)登峰造極的時(shí)刻。自1949年以來，中國(guó)共產(chǎn)主義革命改變了這一切。然而……

雖然在1980年代中國(guó)的政體是獨(dú)立自主的，但它的經(jīng)濟(jì)看起來仍然需要外國(guó)的貿(mào)易、技術(shù)和投資。自1949年后中國(guó)人口增加了一倍多，這消耗了革命成果。中國(guó)的貧窮是顯而易見的，特別是對(duì)那些見過外國(guó)物質(zhì)富足的愛國(guó)者而言。毛主席排外的平均主義跟他針對(duì)統(tǒng)治階級(jí)特權(quán)和官僚主義的社會(huì)革命一樣，只能讓位于鄧小平的工業(yè)－技術(shù)革命。這個(gè)人民共和國(guó)現(xiàn)在只能借助外國(guó)的幫助增加產(chǎn)量。美國(guó)人——包括那些闊綽的美國(guó)游客——又一次成了貧窮中國(guó)的特殊人群。我們?cè)俅胃幱诮y(tǒng)治地位的中國(guó)人密切交往起來，跟他們談生意、交朋友。我們的中國(guó)朋友再次可能成為排外的民粹運(yùn)動(dòng)攻擊的目標(biāo)。

我們?cè)?980年代所看到的中國(guó)革命是史迪威未能看到的——這是個(gè)社會(huì)和工業(yè)革命的富于活力的交替變化，是鄉(xiāng)村和城市人民渴望的彼此消長(zhǎng)。仿佛有一個(gè)內(nèi)置的鐘擺，引導(dǎo)中國(guó)就像一個(gè)盲人一樣走了一條迂回曲折的路線，先在農(nóng)民中間開展平均主義的社會(huì)變革，然后轉(zhuǎn)而在現(xiàn)代技術(shù)領(lǐng)域培養(yǎng)出新的統(tǒng)治階層。過去三十多年的歷史所預(yù)示的可不是一種單調(diào)的穩(wěn)定。

自巴巴拉·塔奇曼寫作此書后，其他歷史學(xué)家又有什么新見解？有關(guān)贏得了未來的毛澤東和中國(guó)共產(chǎn)黨的新見解很多，但有關(guān)1940年代美國(guó)戰(zhàn)時(shí)努力的卻很少。也許最有價(jià)值的研究是邁克爾·沙勒（Michael Schaller）的《美國(guó)在中國(guó)的東征，1938－1945》（The U.S. Crusade in China, 1938-1945） ，此書利用了根據(jù)“自由信息法”剛剛解禁的秘密政府檔案。沙勒的研究?jī)H僅加深了對(duì)美國(guó)在戰(zhàn)時(shí)中國(guó)的意圖和所作所為的幻滅感，而塔奇曼在她的《史迪威與美國(guó)在中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)》里早已明確傳達(dá)了這種幻滅感。

舉例來說，他記載了統(tǒng)率美國(guó)駐華海軍的米爾頓·邁爾斯（Milton Miles）中校的工作。邁爾斯走在了美國(guó)陸軍的前面。通過1943年4月羅斯?？偨y(tǒng)所簽署的一個(gè)秘密協(xié)議，他讓美國(guó)海軍利用中國(guó)自己的飛機(jī)向中國(guó)提供軍火，并幫助蔣介石的秘密警察頭目戴笠對(duì)其人員進(jìn)行培訓(xùn)，從而更好地打擊對(duì)手——中國(guó)共產(chǎn)黨。邁爾斯好像有童子軍的素質(zhì)，看上去也很像。他還在海軍軍官學(xué)校（U. S. Naval Academy）的時(shí)候，朋友們就叫他“瑪麗”，因?yàn)樗灿芯聘C，長(zhǎng)得挺像舞臺(tái)明星瑪麗·邁爾斯·敏特（Mary Miles Minter）。在自由中國(guó)，邁爾斯統(tǒng)率著2500－3000個(gè)美國(guó)人。有些幫助戴笠進(jìn)行反共活動(dòng)，從事暗殺、投毒、抓捕和鎮(zhèn)壓。由于有美國(guó)海軍上層的支持，邁爾斯屢次挫敗了史迪威試圖控制他的努力。邁爾斯感到戴笠有種“磁石般的吸引力”，因?yàn)樗氨旧硎莻€(gè)自由、民主人士……建立的集中營(yíng)都是完全合法的……而且他愛自己的母親并支持婦女教育” 。據(jù)邁爾斯的批評(píng)者說，他參加了戴笠主持的集體審判，審判后那些政治犯就被活埋了。這位浪漫而可怕的海軍軍官提前在中國(guó)揭開了冷戰(zhàn)的序幕，后來他得了夸大妄想癥并于1945年9月被送回美國(guó)。中國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)他的活動(dòng)進(jìn)行抗議是完全正當(dāng)?shù)摹?/p>

邁爾斯一事說明，史迪威與美國(guó)在中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)的戰(zhàn)時(shí)努力是怎樣被限制在國(guó)民黨的冷漠和中美反革命之間的。喬·史迪威這個(gè)帶兵高手很想教中國(guó)那些被征募來服兵役的農(nóng)家子弟們?cè)鯓颖Ｐl(wèi)自己的祖國(guó)。他身上體現(xiàn)了我們引以為榮的美國(guó)的優(yōu)點(diǎn)，如民主和主動(dòng)盡職。他的經(jīng)歷說明了一個(gè)有天賦又有超人毅力的人能夠取得什么，以及不能夠取得什么。

毫無疑問，史迪威很幸運(yùn)沒有成為中國(guó)抗日軍隊(duì)的統(tǒng)帥；在史迪威1944年被召回前羅斯?？偨y(tǒng)曾經(jīng)這樣建議過。那將使他置身于國(guó)民黨和中國(guó)共產(chǎn)黨之間，而當(dāng)時(shí)他們誰都不想對(duì)日作戰(zhàn)。中國(guó)的愛國(guó)情緒正在高漲，而國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)已經(jīng)開始。這個(gè)被蔣介石拒絕的任命將使美國(guó)卷入戰(zhàn)后中國(guó)，從而招致一個(gè)致命的“超級(jí)越南”。即便如此，直到三十年后美國(guó)才承認(rèn)了中國(guó)革命。

費(fèi)正清

1985年