可以想象的是,寫一本書,送給五十歲的男人們,有著怎樣的難度——?dú)q月早在他們最初獨(dú)立于世間的一刻,便開始跟隨他們每個(gè)人的足跡,譜寫著生命之書。
他們都經(jīng)歷了相當(dāng)多的生活,對(duì)生命有著獨(dú)特的理解和體悟;他們走過(guò)職業(yè)生涯,體會(huì)世事變遷;親情、愛情、友情……人間的全部溫情,甚至生離死別、欺騙和背叛都一一嘗遍。光陰的故事中,他們獲得經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)和財(cái)富,也歷練了個(gè)性,觀念和智慧。
我的一位德國(guó)朋友常說(shuō):如果一天不歡笑,你就失去了一天,并且這一天永遠(yuǎn)都不會(huì)回來(lái)。他積極樂(lè)觀的話語(yǔ)卻是基于一個(gè)殘酷的事實(shí):時(shí)鐘嘀嗒轉(zhuǎn)動(dòng),永不停息,推我們走過(guò)人生,去面對(duì)必死的命運(yùn)終點(diǎn)——看起來(lái),生命是相當(dāng)?shù)募帕?,但這人生的魅力就在于,寂寥之上的豐富、歡樂(lè)甚至痛苦,又是怎能用語(yǔ)言來(lái)表述的美麗!它又短又長(zhǎng)、又慢又快,每一天都是庸常的,又是簇新的。如果生命只有一次,那么它的珍貴就需要我們用開放的心靈,去不間斷地認(rèn)識(shí)它、愛它。無(wú)論五十歲還是八十歲。
作者萊爾斯先生就是一位五十歲的男人,且是一位熱愛生命的男人。他在三十六個(gè)篇章中,幾乎談到了生活各個(gè)層面的問(wèn)題,他以真誠(chéng)的筆觸來(lái)激勵(lì)同齡人的勇氣和信念,或者他講出真相——因?yàn)樗麄儽舜死斫獠⒘私?。他說(shuō) “每時(shí)每刻,都有幸福的方式可以選擇;五十歲,只是中場(chǎng)休息” 。他也非常明確地說(shuō),這個(gè)間歇,他要和同齡的朋友們共同思考生活和未來(lái)。而他思考的意義就在于,生活每天都是新的,今天和未來(lái)更為重要,即便五十歲!他的文字不是主觀的、個(gè)人的說(shuō)教和空洞的激勵(lì),而是處在完全平等的位置,時(shí)而簡(jiǎn)練嚴(yán)密、時(shí)而犀利幽默地圍繞題目侃侃而談。他沒(méi)有刻意煽情,也沒(méi)有老于世故,而是層層遞進(jìn)地表明自己的觀點(diǎn),同時(shí)又給人思索和選擇的空間。他的文筆是男性的,卻毫不固執(zhí)和褊狹,有時(shí)甚至坦率地說(shuō)出自己經(jīng)歷的生活——他把這本書的讀者們視為朋友——他談到衣食住行和健康,談到性生活和情人,談到輩代間的寬容和交流,談到讀書和藝術(shù),談到信仰和政治,也沒(méi)有回避財(cái)富和死亡,最后他談到幸福、愛情和希望……
五十歲的生活可以如此智慧、清晰和豐厚,五十歲的男人有著值得憧憬的明天!于我,五十歲還很遙遠(yuǎn),但跟隨萊爾斯先生的書寫,除了感受他本人——一個(gè)男人的魅力之外,還感受到不同生命階段中燦爛的景致!五十歲,就像經(jīng)過(guò)了春天的萌動(dòng)和夏天的熱情,在四季更迭之間,邁入了秋天的收獲。五十歲的男人,正處在金燦燦的好時(shí)節(jié)中。
在生命面前,我們難以回避我們的脆弱和有限,但是充滿熱情,就如同陽(yáng)光、空氣和水一樣不可或缺。讓我們跟隨萊爾斯先生的腳步,去獲得新一輪的熱情吧!
姜乙
2007年4月于上海