爸爸、媽媽、我還有奶奶，以及爸爸的妹妹敦子姑姑住在祖父蓋的這棟房子里。祖父去世以后，這棟房子開始出租給人住。附近牙醫(yī)大學(xué)的幾個學(xué)生租了二層的四個房間，每天的早飯和晚飯也由我們家提供。我想那個時候每頓飯肯定都很熱鬧吧。租房子的那幾個大學(xué)生經(jīng)常哄我玩，敦子姑姑也會給我買那個時候時興的一些東西，如法式面包、西式糕點店的冰激凌，所以我很親近他們。不過后來敦子姑姑跟其中的一個大學(xué)生結(jié)了婚，離開了這棟房子。

媽媽嫁到這個家之后，過了一年生了我。媽媽比爸爸要大，在日本昭和三十年代（1955~1965年），這樣的新娘子很少見，而且媽媽還是晚婚。結(jié)婚的時候媽媽三十一歲，爸爸二十七歲。

生于小倉的爸爸曾經(jīng)在當?shù)厣线^高中，不過因為品行惡劣，到二年級的時候怎么也待不下去了。因為他是五個孩子中的長子，祖父把他從那所高中轉(zhuǎn)到了東京的一所高中。當時爸爸只是想去東京看看新鮮，沒有其他任何想法?？墒亲娓竻s考慮到爸爸去趟東京之后，經(jīng)歷些人世的艱辛，可能會變得成熟點。不過祖父想得有些天真了，殊不知品行如果剛開始就不好的話，那以后是改不了的。

爸爸進了一所東京的高中，后來自動升進那所高中所隸屬的大學(xué)。不過獨自生活、無人看管的爸爸經(jīng)常逃課，凈想著干壞事，不久就從大學(xué)退學(xué)了?？赡苁鞘苣菚r期所結(jié)識的一個藝術(shù)學(xué)校大學(xué)生的影響，爸爸從大學(xué)退學(xué)之后，進了一所專門學(xué)習(xí)“帽子設(shè)計”的職業(yè)學(xué)校。

不過像爸爸這種干不成正事的人，即使進了那所學(xué)校，結(jié)果肯定也跟以前一樣。

爸爸進了那所學(xué)校沒過多久，熱情就冷卻了，然后就膩了，放棄了。不必多說，他肯定沒能從那所學(xué)校畢業(yè)。不過我很奇怪爸爸當時為什么會學(xué)習(xí)帽子的設(shè)計。雖然我跟他在一塊兒生活的時間并不多，不過也算接觸了近四十年，這四十年里我沒看到他戴過一次帽子，他也從未對我戴的帽子做過任何評價。我很懷疑爸爸當初是不是對帽子一點都不感興趣。

爸爸上了很多學(xué)校，然后不停地退學(xué)。在那之后他就成了匹無籠頭的馬，游手好閑，酗酒、行竊，什么都干，甚至還染上過性病。在跟一個朋友一起注射胰島素的過程中，爸爸突然喜歡上了石佛。不過他的這種喜歡好像并不是看到木雕佛像那種大慈大悲，然后洗心革面，被引導(dǎo)到佛教道路上。