我曾經(jīng)學(xué)習(xí)過(guò)當(dāng)時(shí)流行的算盤(pán)，不過(guò)對(duì)我來(lái)說(shuō)，與其說(shuō)算盤(pán)是用來(lái)計(jì)算的，不如說(shuō)是用來(lái)踩著滑冰玩的。每次考試我只有體育才能得到五分。我屬于那種典型的只有在運(yùn)動(dòng)會(huì)和文娛會(huì)上才會(huì)大放光彩的笨蛋。

不過(guò)跟我關(guān)系好的朋友也都是笨蛋，所以我想當(dāng)個(gè)笨蛋中的明星都做不到。別府君連二的乘法都不會(huì)，一到算術(shù)課，他就會(huì)被送去特殊年級(jí)的學(xué)生班，所以他似乎很尊敬我這個(gè)會(huì)計(jì)算三的乘法的人。

但是別府君跑步跑得很快，只要有地區(qū)對(duì)抗接力賽或者班級(jí)之間的接力賽，我和別府君都會(huì)被選上。

成績(jī)報(bào)告書(shū)上的家校聯(lián)系欄里每次班主任基本都會(huì)寫(xiě)類(lèi)似的話：

“該生總能引得同學(xué)們哈哈大笑，不過(guò)經(jīng)常忘記填通信欄和做作業(yè)，希望能在算術(shù)方面繼續(xù)加把勁……”

媽媽基本不會(huì)對(duì)我成績(jī)報(bào)告書(shū)上的成績(jī)提什么意見(jiàn)，總是說(shuō)著“咦”、“啊，才這點(diǎn)分?jǐn)?shù)”，然后笑瞇瞇地看著我。

我不知道媽媽看到聯(lián)系欄里的評(píng)語(yǔ)會(huì)有什么想法，她的腦海里會(huì)浮現(xiàn)出兒子的颯爽英姿嗎？

我是一個(gè)在家里家外表現(xiàn)得完全不一樣的小孩。我在外面瘋得不行，在媽媽面前卻表現(xiàn)得像個(gè)乖孩子。雖然我不知道哪一個(gè)我才是真正的我，但我總覺(jué)得我必須在媽媽面前表現(xiàn)得很乖。因?yàn)槲矣X(jué)得我不應(yīng)該長(zhǎng)大，而是一直做個(gè)小孩。我長(zhǎng)大的話，媽媽會(huì)傷心的。

除了動(dòng)畫(huà)片的主題歌，我第一次讓媽媽買(mǎi)給我的唱片是布吉烏吉樂(lè)隊(duì)的《約克港?橫濱?橫須賀》。在那之前我聽(tīng)的都是《假面騎士》、《印第安人的棒球隊(duì)》等面向兒童的電視節(jié)目主題歌的唱片?？墒悄莻€(gè)時(shí)候我卻不知為何很想聽(tīng)《約克港?橫濱?橫須賀》，特別特別地想買(mǎi)一張唱片。媽媽不是一個(gè)月給我一次零用錢(qián)，而是一天二十塊，多的時(shí)候是五十。我要是想要某樣?xùn)|西，只要告訴媽媽就行，她肯定會(huì)買(mǎi)給我。所以靠我的零用錢(qián)我是怎么也買(mǎi)不起價(jià)格五百塊的唱片的。

跟媽媽說(shuō)的話她應(yīng)該會(huì)買(mǎi)給我的。可是如果我突然提出要聽(tīng)這種歌，媽媽會(huì)覺(jué)得我長(zhǎng)成大人了，這讓我感到很害臊，我不喜歡這種感覺(jué)。我不想媽媽認(rèn)為我已經(jīng)長(zhǎng)成大人了。

不過(guò)我怎么也壓抑不住對(duì)《約克港?橫濱?橫須賀》的渴望，于是我決定讓媽媽去商業(yè)區(qū)的時(shí)候幫我買(mǎi)一張。

“你想要這個(gè)，是吧？”媽媽把買(mǎi)來(lái)的唱片遞到我面前，我粗魯?shù)亟酉拢缓蠡氐綍?shū)房，立馬放到手提播放器里播放。