舉個例子。在那些得到很好治療的疾病中，雙球菌腦膜炎是最典型的。這是一種并不多見卻依然很出名的疾病，每年冬天，大約每五萬人中有一人感染上這種病，約50％的病人會死去，另外的25％留下永久殘疾。如果你問任何一個醫(yī)生是什么造成了雙球菌腦膜炎，他都會告訴你：“那還用說，當然是雙球菌?！痹谀撤N程度上，這種回答是對的。如果對死于這種可怕疾病的人進行尸體解剖，打開他們的頭顱，你就會看到覆蓋他們大腦的膜也就是腦膜被膿液所淹沒。在顯微鏡下觀察那膿液，你會看到不計其數(shù)的病菌在游動。如果用正確的方法培養(yǎng)它們，你會發(fā)現(xiàn)什么？足夠多的雙球菌。

這里只存在一個問題。假如去年冬天我從家鄉(xiāng)康涅狄格州新普累斯頓的居民喉部取得一些物質(zhì)作培養(yǎng)，或從任何一個北部城市居民作采樣，就會發(fā)現(xiàn)，在大約85％的居民喉嚨中，都能找到這種病菌。但是，在新普累斯頓目前還沒有一人感染此病，更不會有人死于雙球菌腦膜炎了。過去幾代人都是如此，今后可能還是這樣。

為什么會是這種病菌？它是如何發(fā)揮作用的？這種細菌實際上很常見，能夠間歇地存活在49，999人中，而不對人構(gòu)成傷害；然而它卻能進入大腦，通常還都是健康的青年人的大腦，而僅僅對這一個人造成致命的感染？

回答是：“我們不知道?！?

每種疾病的情況差不多都是這樣。我們再以一種更為常見的疾病為例——肺癌。我們都知道吸煙可能造成肺癌，但也有一些人他們從不碰香煙卻得肺癌去世了。也有某些人，如我的祖父，活了92歲，生命中的大多數(shù)時間都像煙囪一樣吞云吐霧，但從沒得肺癌。很顯然，除了吸煙之外，在肺癌的因果關(guān)系里還有什么其他的東西。那東西是什么？答案再一次是：我們不知道。

這情形不但適用于幾乎所有的疾病，而且也適用于它們的治療。我在行醫(yī)時，偶爾有病人會在我開處方時問我：“派克醫(yī)生，這藥有什么作用？”于是我就會告訴他們，它能改變大腦邊緣系統(tǒng)中某種化學物質(zhì)的平衡，這樣他們就不再問了。但是，某種化學藥物究竟如何改變大腦邊緣系統(tǒng)中某種化學物質(zhì)的平衡，它為什么會使一個憂郁的人感覺好一些，或使一個精神分裂癥患者能夠更清晰地思考？那答案是——你肯定猜到了——我們不知道。

你或許會認為，醫(yī)生們所知道的東西不過如此。但是其他人知道事情就多嗎？我的意思是說，醫(yī)學某種意義上也是一種藝術(shù)，但是硬科學——比如說物理學，就能確定所有的規(guī)則。

現(xiàn)代物理學在許多方面都起源于牛頓。當蘋果落在他頭上時，他不僅發(fā)現(xiàn)了萬有引力，而且為它發(fā)明了一個數(shù)學公式。所以現(xiàn)在人人都知道，兩個物體相互撞擊，結(jié)果是作用力等于反作用力。那似乎完全是一成不變的。

但是為什么？為什么兩個物體會相互吸引？究竟為什么會有這種力量？它由什么構(gòu)成呢？答案是：我們不知道。牛頓數(shù)學上的公式只不過描述了那種現(xiàn)象，但是為什么那種現(xiàn)象會首先存在以及它是如何作用的，我們不知道。在這個偉大的技術(shù)時代，我們甚至不知道是什么東西使我們的雙腳停留在地面上。如此說來，我們在硬科學上的認知也很有限。

但是，一定有某些人知道些什么吧。我說過，數(shù)學的定義很清楚的，數(shù)學家一定知道真相。在學校時我們都學過那些偉大的真理，即兩條平行線永不相交。但是后來，好像是在大四時，有一天我正走過一個四周有建筑物的小院，聽到有人說起德國數(shù)學家黎曼的幾何學。我才得知，伯恩哈德?黎曼是十九世紀中葉德國一位數(shù)學家。他曾問自己：“假如兩條平行線真的相交怎么樣？”基于兩條平行線相交的假設(shè)，再加上他對歐幾里德原理的某些修正，他發(fā)展出一套完全不同的幾何學。這看上去更像是一個智力練習或一種游戲，就好像要計算出多少個天使能在一個大頭針尖上跳舞。而事實卻是，阿爾伯特?愛因斯坦的許多理論，包括那個導(dǎo)致他發(fā)明了原子彈的相對論，都不是基于歐幾里德的幾何學，而是基于黎曼的幾何學。

我的數(shù)學家朋友告訴我，潛在的幾何學是無窮的。從黎曼開始，我們已經(jīng)又發(fā)展了六種實用幾何學，所以我們現(xiàn)在總共有了八種不同的幾何學。哪一種是真的呢？我們不知道。