第六章 舍己從人

佛陀曾說(shuō) 『被自我戰(zhàn)勝的人，其痛苦如野草般蔓延?！恢挥蟹艞壸晕遥峒簭娜?，才能找到自己真正想要的東西——心靈的平和、穩(wěn)定的交往、愛(ài)。

我的祖母是一位了不起的女性。我們的家庭屬于一個(gè)延綿了數(shù)百年的母系傳統(tǒng)家庭，在那個(gè)大家庭中（一百多口人），老奶奶肩負(fù)著沉重的責(zé)任。她喜歡在日出前起床，那時(shí)候，熱帶的陽(yáng)光還遠(yuǎn)未變得毒辣。我不記得她為自己做過(guò)什么，但她總是整天都在工作。她自立、無(wú)畏，在危機(jī)面前像柱子一般巋然屹立——甚至是在家人身故，莊稼歉收時(shí)。無(wú)論是敬拜還是工作，她都是每一個(gè)人的楷模。

但奶奶也知道怎么玩。她有時(shí)會(huì)忘記年齡，參加孩子們的游戲——還不單是女孩子們的游戲；她和男孩子們盡情地打球、捉人，還常能占到上風(fēng)。到了每年的某個(gè)節(jié)日，她都喜歡站在我們用竹子和棕櫚在后院搭起的秋千上，然后挑出最壯的男孩，叫他“盡量往高處推”，然后，她就沿著巨大的圓弧高高蕩起，兩邊的木頭因?yàn)槔抖ǜ伦黜?，女人們看得倒吸冷氣，我們這些男孩子則仰望著她。

奶奶有個(gè)大秘訣：她知道怎么以人為先。就算費(fèi)神考慮自己的需要，那也是在大家都已經(jīng)被照顧好了之后。我特別記得那些孩子們看重的小事。上學(xué)的日子里，她總是為我準(zhǔn)備特別午餐（都是我最喜歡的菜），而我也總是一路奔跑回家，回到她的身邊。她見(jiàn)了總說(shuō)：“馬拉巴爾海岸特快來(lái)嘍！”她還會(huì)在我吃飯時(shí)陪在我身邊，盡管那不是她自己的午飯時(shí)間。村子里的一個(gè)牧師管她叫“大媽媽”——我猜是因?yàn)樗盐覀儾赣枚己芙】蛋伞?/p>

有一陣子，我不知得了什么病，家鄉(xiāng)的大夫給我開(kāi)了一年的無(wú)鹽食譜。三百六十五天不能吃鹽！這刑罰真是難以言表。這是一個(gè)熱帶國(guó)家，差不多每道菜都要放鹽……一起上學(xué)的朋友都說(shuō)：“我看你還是跳河好了！”

醫(yī)生下令的第二天，我拉長(zhǎng)了一張臉去吃早飯。“這有什么用呢？”我低頭凝視著我的盤子說(shuō)道。一桌人都向我投來(lái)同情的目光。但他們又有什么辦法呢？大家都覺(jué)得無(wú)能為力。

但奶奶不是。她一邊給我上菜一邊悄聲說(shuō)道：“我也要吃一年沒(méi)有鹽的菜?！苯Y(jié)果，這成了我吃過(guò)的最好的一頓早餐。

我剛才說(shuō)奶奶有個(gè)大秘訣，但這并不代表她隱藏了什么。可悲的是，多數(shù)人不想知道這個(gè)——我看主要是因?yàn)樗麄儧](méi)能看見(jiàn)它所帶來(lái)的快樂(lè)和自由的感覺(jué)。

一天，我?guī)е鴿M腹心事從學(xué)校回家：我頭一次看見(jiàn)了一個(gè)得象皮病的孩子。那是一種可怕的疾病，那個(gè)小男孩的雙腿腫得厲害。他走路相當(dāng)費(fèi)力，我們的游戲自然是無(wú)法參加的。我跟祖母說(shuō)到了他，“奶奶，得了象皮病不能玩一定很難受吧?！?/p>

她的臉上充滿同情。她說(shuō)：“是的，他干什么都會(huì)很難?！苯又终f(shuō)，“但是腿部感染象皮病的人只有百萬(wàn)分之一。倒是還有種可怕的病，如果不隨時(shí)提防，就有可能感染每一個(gè)人。”

“是什么病啊，奶奶？”

“是自我的象皮病?！?/p>

這些年來(lái)，我越是思索這句話，越是能覺(jué)出它的洞徹。她是在說(shuō)，膨脹的自我關(guān)注是生活中最壞的威脅。所有宗教的教誨都為她作了印證。它們一遍遍地告訴我們，自我中心或者任性——也就是自絕于萬(wàn)物整體的沖動(dòng)——是我們所有痛苦的來(lái)源。它使得我們無(wú)法接納他人、同情他人，無(wú)法快速理解他人。更壞的是，它還讓我們和我們叫做“上帝”的最高存在漸行漸遠(yuǎn)。有它的存在，我們就無(wú)法領(lǐng)會(huì)美赫巴巴 的那句話：“你我并非‘我們’，你我本為一體。”

喜好和厭惡、希望和恐懼、意見(jiàn)和判斷，它們構(gòu)成了扭曲心靈的媒介；在任性的鼓吹下，我們透過(guò)這些媒介觀看著外面的世界。我們想讓每個(gè)人以我們以為正確的方式行事?？墒钱?dāng)他們不僅以自己的方式處世，還指望我們也如法炮制，我們就會(huì)覺(jué)得焦躁。我們透過(guò)這種焦躁所看到的，構(gòu)成了我們?nèi)粘５默F(xiàn)實(shí)。