不久，位于金指南邊的濱松市被卷入激烈的空襲戰(zhàn)，甚至在金指也能看到被戰(zhàn)火映得通紅的天空。空襲第二天，九死一生的人們無家可歸，紛紛離開了濱松。據(jù)說我的鄰居伊藤先生也是其中之一。他在戰(zhàn)后定居金指，在附近開設(shè)了一家算盤私塾。

昭和二十年（1945年）8月15日，日本宣布投降。響應(yīng)國家政策出生的孩子們最終也沒有趕上征兵。我家兄弟幾人也都沒有上戰(zhàn)場(chǎng)。

戰(zhàn)后，我家本就不?裕的生活就愈加貧困了。所幸我們租的房子后院帶有大片耕地，而且還在三方原租種了開墾地，用于種植小麥和紅薯，補(bǔ)充糧食。但是，即便這樣我們還是缺少食物。這個(gè)時(shí)候，母親和姐姐就會(huì)出去和農(nóng)民進(jìn)行物物交換，勉強(qiáng)換一點(diǎn)糧食回來。

家里還養(yǎng)了小雞，種了南瓜，總之，每個(gè)人都必須工作。但當(dāng)時(shí)每一個(gè)家庭都是如此，而且我還是一個(gè)不諳世事的孩子，所以每天都玩得很開心。當(dāng)時(shí)的我還完全沒有貧困的概念。

那個(gè)年代自然還沒有電視機(jī)，所以我至今還記得當(dāng)我家的收音機(jī)第一次流淌出當(dāng)時(shí)非?流行的《蘋果之歌》時(shí)，自己有多開心，多興奮?！白齑綔愊蚣t色的蘋果……”這就是由佐藤八郎作詞的《蘋果之歌》。

昭和二十三年（1948年）4月，我升入金指小學(xué)學(xué)習(xí)。金指小學(xué)是金指町唯一的一所小學(xué)，每個(gè)年級(jí)只有一個(gè)班。據(jù)說金指町是全國最小的町之一。

我是一個(gè)靦腆、纖弱、膚色白皙的小孩。體力很差，但是學(xué)習(xí)很好，周圍的人都說我將來應(yīng)該去東大學(xué)習(xí)。就這樣，在不知不覺中，我被灌輸了“學(xué)習(xí)好的人考東大”的思想。

接下來稍微寫快點(diǎn)。

父親長期以來都是引佐農(nóng)業(yè)高中的教導(dǎo)主任，直到我上小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，他轉(zhuǎn)到別的農(nóng)業(yè)高中擔(dān)任校長。我們也跟隨父親搬家到了富士宮市。四年后，就是我上初三的時(shí)候，又搬到了菊川町。在不停地轉(zhuǎn)校過程中，我也曾經(jīng)被同學(xué)欺負(fù)過。

昭和三十六年（1961年），復(fù)讀一年之后，我如愿考入東京大學(xué)文科一類。我之所以會(huì)選擇東大，完全是因?yàn)閺男【捅还噍斄恕翱既霒|大的人都很了不起”這樣的思想，并沒有想過自己應(yīng)該學(xué)些什么。

高中的時(shí)候，我所有科目的成績都很優(yōu)秀。所以也沒有認(rèn)真思考過應(yīng)該選文科還是理科，后來就隨便選了文科?，F(xiàn)在想來，當(dāng)時(shí)要是選了理科，我肯定不合適。

大三的時(shí)候，我又沒經(jīng)過太多的思考就選擇了本鄉(xiāng)校區(qū)的法學(xué)院。第一次翻開《六法全書》時(shí)，映入眼簾的全是令人費(fèi)解的字，當(dāng)時(shí)我就慌了，心想：“我怎么會(huì)選擇這么無聊的專業(yè)呢？”為此我煩惱了很久，整個(gè)人都變得有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)了。