三十歲是一個(gè)重要的過(guò)渡期,此階段的人們即將成為大人,而大人則必須真正擔(dān)負(fù)起社會(huì)責(zé)任,必須真正地去面對(duì)社會(huì)、家庭與個(gè)人三重角色交鋒的復(fù)雜局面。
威廉?格爾登的小說(shuō)《蠅王》中非常生動(dòng)地描寫(xiě)了,當(dāng)一個(gè)社會(huì)失去值得信賴和樹(shù)立威信的大人時(shí),這個(gè)社會(huì)是如何后退、如何回到噩夢(mèng)般的原始社會(huì)的過(guò)程。
∴
因飛機(jī)失事,一群孩子被困在了一座荒島上。起初,孩子們還制定了有模有樣的規(guī)則,試圖建立一個(gè)文明社會(huì)。但現(xiàn)實(shí)與他們的想象實(shí)在相差太大,他們逐漸淪落到野蠻社會(huì)。
少年萊夫只知道點(diǎn)燃烽火等待求助和互相需要遵守規(guī)則,而不知道為此需要具體做些什么。
自我中心意識(shí)強(qiáng)、追求瞬間滿足的杰克的改變,讓我們知道,我們心里存在的殘忍和惡魔般的屬性到底有多么可怕。他逐漸暴露出自己的野蠻,最終變成了一個(gè)到處施虐的怪物。
孩子們中唯一能保持理性的少年就是一個(gè)綽號(hào)為小豬的胖胖的孩子。每當(dāng)遇到困難的時(shí)候,小豬就會(huì)想:“如果是我的阿姨,在這樣的時(shí)候她究竟會(huì)怎么做呢?”
孩子們聚集在島上后,第一件要做的事情就是去尋找能夠照顧和保護(hù)自己的大人。當(dāng)?shù)弥獚u上并沒(méi)有大人,他們需要自己照顧自己時(shí),孩子們?nèi)几械矫H皇Т???謶肿屵@些孩子們產(chǎn)生了攻擊性。一個(gè)孩子在深夜里隱約看到像怪物一樣的東西,這讓大家全部陷入恐懼之中。小豬向變得越來(lái)越野蠻的孩子們喊道——
“我們到底是什么?是人,是野蠻人,還是動(dòng)物?大人看到我們的話會(huì)怎么想?整天晃來(lái)晃去,只會(huì)抓些野豬,火也全滅掉了……為什么會(huì)變成這樣?”
小豬開(kāi)始回憶大人們的思考方式和行動(dòng)方式,同時(shí)呼吁伙伴們也好好用心想一想。
“大人看到我們的話會(huì)怎么說(shuō)?”
“大人非常明事理。大人不會(huì)害怕黑暗。我們聚起來(lái),邊喝茶邊討論吧,這樣的話,萬(wàn)事都會(huì)回到正軌的。”
孩子們?cè)谄岷诘囊估镉懻撝P(guān)于成人世界的話題。
萊夫絕望地喊道——
“要是大人們能夠告訴我們?cè)撛趺醋龅脑挕撬麄兡芙o我們發(fā)個(gè)信號(hào)的話……”
對(duì)于畏懼黑暗的孩子們而言,他們最需要的就是有個(gè)大人能告訴他們,黑暗里什么都不存在,不用害怕,太陽(yáng)很快就會(huì)升起,早晨很快就會(huì)來(lái)。但是島上沒(méi)有大人,孩子們最終被恐懼逼瘋,開(kāi)始自相殘殺。直到和杰克一伙的孩子們追殺萊夫時(shí),才見(jiàn)到前來(lái)援救他們的大人——海軍長(zhǎng)官。當(dāng)大人問(wèn)道,“你們?cè)诟墒裁础睍r(shí),他們才重新變回小孩的身份,開(kāi)始號(hào)啕大哭。
∴
成為大人,意味著要學(xué)會(huì)適當(dāng)?shù)卣{(diào)節(jié)和控制善與惡等多種相互矛盾的力量;學(xué)會(huì)在重重危險(xiǎn)中保護(hù)自己,成為能夠把世界變成更加有趣、更加幸福的空間的人。
大人能夠成為讓孩子們盡情玩耍的保護(hù)墻。大人會(huì)在小孩子彷徨的時(shí)候給予忠告,對(duì)無(wú)法克制自己感情的小孩子給予適當(dāng)?shù)目刂?,?duì)犯錯(cuò)的小孩進(jìn)行批評(píng)。小孩子所希望的大人就是這樣的。孩子們并不希望大人對(duì)自己百依百順,明知自己犯了錯(cuò)也不給予大人應(yīng)給的批評(píng),因?yàn)槟蔷鸵馕吨呀?jīng)沒(méi)有人再關(guān)心自己了。這時(shí),孩子們就會(huì)無(wú)法抑制自己內(nèi)心的破壞性的沖動(dòng)。如果這種沖動(dòng)在某一瞬間爆發(fā)出來(lái),那外部世界和他人就都會(huì)受到威脅,無(wú)法受控的沖動(dòng)與攻擊性會(huì)讓世界陷入混亂之中。而孩子們?yōu)榱嗽谖kU(xiǎn)的世界和人群中保護(hù)自己,也會(huì)相應(yīng)地變得更具攻擊性和防守性。最終,世界會(huì)分為善與惡兩個(gè)極端,小說(shuō)《蠅王》就非常生動(dòng)地描寫(xiě)了這么一個(gè)過(guò)程。
∴
我們常常把散漫的、沒(méi)有凝聚力的家庭稱為“豆面家庭”。通常,在一個(gè)家庭里面,大人會(huì)成為一個(gè)核心,讓家人更加團(tuán)結(jié),加強(qiáng)家族之間的友誼,成為家族歷史中連接過(guò)去和未來(lái)的紐帶。大人是家人可以信賴、依靠的港灣,大人要在家人遇到困難時(shí)出面,憑自己在生活中積累的智慧與經(jīng)驗(yàn)給予家人力量。
但大人也不是絕對(duì)完美和剛強(qiáng)的人。就像前文所說(shuō),大人也會(huì)有煩惱,也會(huì)感到疲憊辛苦,并且大人也會(huì)有失誤和犯錯(cuò)的時(shí)候??粗笕诉@樣的一面,小孩子會(huì)漸漸擺脫一種對(duì)人的過(guò)分的理想化。當(dāng)父親某一天也犯了一個(gè)十分可笑的錯(cuò)誤時(shí),孩子心里會(huì)想,“原來(lái)爸爸和我們一樣,也是一個(gè)普通人”,并會(huì)漸漸拉近與父親的距離。
家里發(fā)生爭(zhēng)吵時(shí),大人會(huì)進(jìn)行適當(dāng)?shù)恼{(diào)節(jié),并確立一種規(guī)則來(lái)調(diào)節(jié)矛盾。他們有時(shí)會(huì)通過(guò)運(yùn)動(dòng)和游戲,讓家人們享受童年時(shí)的快樂(lè);同時(shí)也給家人提供了一種可以發(fā)泄自己內(nèi)心壓抑情緒的機(jī)會(huì),通過(guò)適當(dāng)?shù)恼{(diào)劑給予家人具有肯定意義的力量。
如果沒(méi)有這樣的大人,家庭就會(huì)像失去了船長(zhǎng)或航海師的船一樣左右彷徨,失去方向。如果沒(méi)有能夠通過(guò)對(duì)話來(lái)協(xié)調(diào)意見(jiàn)、得出結(jié)論的大人,船就很容易會(huì)被風(fēng)浪或暴風(fēng)雨打翻或傾覆。
最近,社會(huì)上經(jīng)常有一些認(rèn)為當(dāng)今世界已經(jīng)沒(méi)有大人的聲音。21世紀(jì)是無(wú)法預(yù)測(cè)未來(lái)的時(shí)代,每天都會(huì)有大量的新知識(shí)誕生。誰(shuí)能夠更快地掌握新知識(shí)成了左右成功的因素。在這樣的情況下,大人過(guò)去所積累的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)往往會(huì)遭到淘汰,甚至?xí)幸环N需要馬上忘記過(guò)去、學(xué)習(xí)新知識(shí)的壓力。于是,普通的大人紛紛為了不遭淘汰而掙扎,更不用說(shuō)那些坐在領(lǐng)導(dǎo)位子上的人了。在這樣的現(xiàn)實(shí)中,大人的智慧與生活經(jīng)驗(yàn)往往會(huì)受到輕視。
在這樣的社會(huì)中,大人的忠告往往得不償失,只會(huì)換來(lái)別人的譏諷。所以,大人們甚至?xí)θビ夏贻p人的取向和節(jié)拍。當(dāng)然,這樣的努力在與年輕人分享思想與感受、消弭代溝上具有十分積極的意義。
但問(wèn)題是,就像某些電視節(jié)目里所表現(xiàn)的一樣,“年齡大”本身就已經(jīng)成為了一種笑柄。比如,有幾個(gè)高中生在胡同里抽煙,大人不僅不去制止他們,而且會(huì)為了不傷感情,自己選擇繞道而行。像這樣,大人正在失去大人的意義,而如果沒(méi)有能夠把握核心的大人的話,社會(huì)將會(huì)逐漸失去平衡與和諧。
沒(méi)有大人的社會(huì),始終都會(huì)讓人感到不安。