我們的車開(kāi)向右上方，我看見(jiàn)了一座孤立的房屋。它不像其他房屋那樣是白色的、純潔無(wú)暇，這個(gè)房子是粉紅色的，看上去有些矮小而卑微。從遠(yuǎn)處看，它顯得孤零零地，和它的鄰居比起來(lái)，它實(shí)在有些另類。“肯定不是這里，對(duì)嗎？”我小心地問(wèn)。

我媽媽轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤，把車開(kāi)進(jìn)了路邊?！熬褪沁@里。”她說(shuō)。

“不可能！”我懷疑地大聲說(shuō)。

“就是這里，奧古斯丁?！彼缌税l(fā)動(dòng)機(jī)，把鑰匙扔進(jìn)坤包里。

“等一下，”我非常吃驚：“這……不可能啊！”

“這就是芬奇大夫的家。”她斬釘截鐵地說(shuō)。

我們下了車，我把手遮在眼睛上方，試圖擋住直射的陽(yáng)光，開(kāi)始打量這座房子。粉紅色的油漆正在剝落，裸露出木頭的紋理和形狀。所有的窗戶都沒(méi)有百葉窗，而是覆蓋著厚厚的塑料，這樣，外面的人就無(wú)法看見(jiàn)里面的景象。還有那塊草坪——至少曾經(jīng)是草坪吧——其實(shí)只不過(guò)是一塊硬邦邦的泥地，一眼看上去，像是被很多人踐踏的交通要道。那個(gè)緊靠房屋的一角，停在路邊的有些變形的汽車，是一輛破舊的、灰色的別克—蘭鳥(niǎo)，車前的轂蓋都不見(jiàn)了。

我媽媽穿過(guò)那片骯臟的地段，徑直走到前院，而我緊緊跟在后面。她摁動(dòng)門鈴，門鈴發(fā)出一種奇怪的電流聲，簡(jiǎn)直是震耳欲聾。我可以想象有根導(dǎo)線穿過(guò)墻壁，然后產(chǎn)生火花，發(fā)出了這種聲音，這讓人想起從遠(yuǎn)處聽(tīng)到的一種電鋸聲。

沒(méi)有人開(kāi)門。不過(guò)我聽(tīng)得出，有人在房間里面跑動(dòng)，腳步聲很清晰。還有按動(dòng)鋼琴鍵發(fā)出的聲音，接著是一聲沉重的撞擊，聽(tīng)得人心驚肉跳。

她再次按下門鈴，把手放在上面，沒(méi)有松開(kāi)。

過(guò)了一會(huì)兒，門打開(kāi)了，一個(gè)有些駝背的人出現(xiàn)了。這是一個(gè)中年女人，她紐結(jié)而凌亂的頭發(fā)有些灰不溜丟的，甚至可以說(shuō)是紫色的。她手里拿著一個(gè)電動(dòng)瓶起子，電線很長(zhǎng)，一直拖到地上。

“您好，戴爾德拉，”駝背女人說(shuō)，“請(qǐng)進(jìn)來(lái)?！彼D(zhuǎn)過(guò)身，把瓶起子在空中揮了一下，示意我們走進(jìn)房間。她的身體可真像是“拐杖糖果”，只不過(guò)沒(méi)有紅色的條紋包裝而已。她的身體前傾，腦袋垂向地面，這讓我想象一架飛機(jī)突然墜地之前，有的乘客受到驚嚇，必然會(huì)采取這種躬身縮頸的姿勢(shì)。

我媽媽說(shuō)：“謝謝您，阿格尼絲?！彼堇镒哌M(jìn)去。

我跟在后面。這個(gè)女人的形象，讓我想起電影《家庭會(huì)戰(zhàn)》中，伊迪絲·邦克飾演的主人公，只是她的姿勢(shì)非常難看。

“你好，”駝背對(duì)我說(shuō)，“你一定是奧古斯丁吧。我讀對(duì)了你的名字嗎？是不是奧——古——斯——丁，我的發(fā)音正確嗎？”

“正確，”我以訓(xùn)練有素的禮貌姿態(tài)回答，“很高興認(rèn)識(shí)您。”

“我是芬奇大夫的妻子。你們兩個(gè)來(lái)到這里，就像來(lái)到家里一樣，千萬(wàn)不要客氣。我現(xiàn)在就去叫大夫過(guò)來(lái)。”她轉(zhuǎn)過(guò)身，沿著通向二樓樓梯的狹窄、陰暗的走廊走去。

房子的味道太可怕了，就像濕漉漉的狗身上發(fā)出的氣味。還有別的什么味道，難道是煮熟的雞蛋嗎？而且房間實(shí)在太亂了，我站著的長(zhǎng)長(zhǎng)的地毯，絨毛磨光，露出了織紋，出現(xiàn)了破洞，而失蹤的部分似乎就隱藏在木地板底下面。我在媽媽的身邊繞來(lái)繞去，右邊的布局尤其吸引住了我，那里有高高的窗戶，有一只個(gè)頭很大的壁爐，而旁邊的大沙發(fā)已經(jīng)翻倒在地。我繞過(guò)沙發(fā)，向?qū)γ娴姆块g看去，那里也是一團(tuán)糟，零亂地堆放著衣服、報(bào)紙，還有一只彩色的塑料救生圈。

“沒(méi)有哪個(gè)大夫會(huì)住在這里。”我悄聲地對(duì)媽媽說(shuō)。

“噓——”她壓低了嗓音，緊緊地抓住我的胳膊，“你要表現(xiàn)得規(guī)矩一些。”

我低頭看了看熨燙過(guò)的滌綸褲子，我看到它粘上了一些毛發(fā)。膝蓋處有一根奇怪的動(dòng)物的毛，我把它揪下來(lái)丟掉，看著它飄落到地板上。我看著地板，看到了更多的毛發(fā)，到處都是！它們散落在地毯上，還結(jié)成了一個(gè)個(gè)厚實(shí)的小球，分布在靠近墻邊的角落處。