“嗨，奧古斯丁。”霍普說(shuō)，她是一個(gè)小時(shí)后回來(lái)的。

我仍舊坐在沙發(fā)上出神，“嗨?！蔽夷：鼗卮稹?/p>

“你在干嘛？”

我眼睛盯著電視屏幕?！皼](méi)什么，我剛和布克曼從外面散步回來(lái)。”

她扭頭望了望，“是嗎，太好了，我正想和他談點(diǎn)兒事。他在哪里呢？”

“哦，他離開(kāi)了?！蔽艺f(shuō)。

“見(jiàn)鬼，你覺(jué)得我現(xiàn)在跑出去追他，能不能追上呢？”

“追不上?！蔽艺f(shuō)，“他大概一個(gè)小時(shí)以前就走了?！?/p>

她坐到沙發(fā)上?！罢嬖撍溃彼f(shuō)，“我想問(wèn)問(wèn)他，這個(gè)星期五他能不能替我在爸爸的辦公室值班，我想去阿默斯特看我的朋友維維安?！苯又咽稚爝M(jìn)繡著彩虹圖案的帆布坤包里，從里面取出一本小開(kāi)本、白色封皮的圣經(jīng)。

“你和我一起做圣經(jīng)占卜，好嗎？”

“好。”我說(shuō)。

芬奇大夫一家人都喜歡做“圣經(jīng)占卜”。這就像是問(wèn)“水晶魔術(shù)球”（一種代替抓鬮或投幣的球裝玩具，通過(guò)它隨機(jī)顯示的答案，使用者可以決定誰(shuí)該得什么或該做什么）一個(gè)問(wèn)題，只不過(guò)這一次你是在問(wèn)“上帝”。具體方式就是一個(gè)人把手放到圣經(jīng)上，而另一個(gè)人思考該向上帝請(qǐng)教的某個(gè)問(wèn)題，比如，“我可以把頭發(fā)剪短一點(diǎn)兒?jiǎn)?？”接著，那個(gè)手放到圣經(jīng)上的人打開(kāi)圣經(jīng)，隨意地翻到任何一頁(yè)，而提問(wèn)問(wèn)題的人把手指放到這頁(yè)的任何位置，手指停留處所顯示的文字，就是上帝給他的回答。芬奇大夫熱衷于做這種“圣經(jīng)占卜”，認(rèn)為這是和上帝溝通的一種直接的方式，他的大多數(shù)病人都做過(guò)這種占卜。不過(guò)，沒(méi)有任何人做得像霍普這樣頻繁。

我手捧圣經(jīng)，而她閉上了眼睛。“準(zhǔn)備好了嗎？我問(wèn)。

她睜開(kāi)了眼睛：“好了?！?/p>

我打開(kāi)了圣經(jīng)。

她的手指落下來(lái)，放到了一個(gè)詞語(yǔ)“清醒”上。

“啊，我的上帝，”她說(shuō)，“這真是難以置信?！?/p>

“你剛才問(wèn)的什么？”

“我問(wèn)的是，我錯(cuò)過(guò)了和布克曼見(jiàn)面，是不是意味著我不該去看我的朋友維維安，這是不是一個(gè)暗示？”

“所以呢？”

“呵呵，所以嘛，”霍普說(shuō)，“我該清醒一下了。上帝對(duì)我說(shuō)，要是我去看望維維安，我就會(huì)打擾她的。維維安上一月得了感冒，而且她七十四歲了，所以她可能需要更多的睡眠。要是星期五到她那里去，我就可能把她吵醒。”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。她抬頭看著天花板，“謝謝你，上帝?！彼\(chéng)地說(shuō)。

霍普和上帝是好朋友，甚至是鐵哥們。他們之間的關(guān)系，與宗教儀式無(wú)關(guān)，與傳統(tǒng)信仰無(wú)關(guān)。這是某種更為親近、更為隨意的關(guān)系。

霍普上周曾開(kāi)汽車(chē)載著我到城里購(gòu)物，我們?cè)谏ｎD廣場(chǎng)前面尋找停車(chē)的地方。當(dāng)一輛紅色的維加小汽車(chē)離開(kāi)一處殘疾人專(zhuān)用的停車(chē)位時(shí)，霍普高聲喊道：“太好啦！”

“你不應(yīng)該停在這里。”我提醒他。汽車(chē)?yán)锷l(fā)出甜兮兮的，就像是有些人的胳肢窩的氣味，我長(zhǎng)時(shí)間坐在里面，難免感到惡心，盡管如此，我還是覺(jué)得，她不該占?xì)埣踩说能?chē)位。

“這個(gè)位置就是為我準(zhǔn)備的?！彼f(shuō)。

我們下了車(chē)。她打開(kāi)后備箱，從里面取出她繡著彩虹圖案的坤包。除此以外，她每次出門(mén)，還帶著一個(gè)帶有“公共廣播系統(tǒng)”字樣的背包，外加一個(gè)塑料購(gòu)物袋?！皫臀野押髠湎潢P(guān)緊?！彼龑?duì)我說(shuō)。

我使勁關(guān)上了后備箱。不過(guò)我看不出這有多大意義，里面沒(méi)什么值錢(qián)的東西，扒手沒(méi)什么可偷的。他們會(huì)對(duì)放在里面的東西感興趣嗎——一個(gè)紀(jì)念父親節(jié)的小徽章，一大把氣球，一把藍(lán)色的塑料梳子，它通常放在儀表板上。對(duì)了，后備箱里還有一卷衛(wèi)生紙，一瓶止痛藥。

霍普把手伸進(jìn)包里，掏出了一臺(tái)電子鬧鐘?！澳阌幸唤清X(qián)嗎？”

我把手伸到口袋里，首先摸到的是瘦骨嶙峋的屁股，我感到骨頭有些扎手。我拿出了一角錢(qián)?！敖o?！蔽野阉f給霍普。