她有一頭烏黑色的卷發(fā)，上面裝飾著好幾把毛絨絨的梳子。我坐在教室里，望著那些梳子，很想用手碰一碰。我想手感一定很好，就像去摸一頭綿羊。不過(guò)它們要比綿羊輕得多，或許就像棉花糖一樣輕。不過(guò)我知道，要是我真的伸出手，越過(guò)我們之間的兩張課桌，膽敢去碰她的頭，她一定會(huì)尖叫起來(lái)。她是學(xué)校里皮膚最白的女孩，盡管她其實(shí)是黑人血統(tǒng)。

她是電影演員比爾·科斯伯的女兒，我因此很討厭她。

“真是好漂亮??！”當(dāng)她的朋友為討好她，送給她一個(gè)藍(lán)色的Smurf牌鑰匙鏈時(shí)，她總是語(yǔ)氣夸張地這樣感嘆。有時(shí)候她更是要命，“金星，是愛(ài)的女神。”她會(huì)大聲回答希臘神話(huà)課上的問(wèn)題，回答得準(zhǔn)確無(wú)誤，字正腔圓，就跟她的演員爸爸一個(gè)德性。她白凈而開(kāi)朗的微笑，足足占據(jù)了她那張臉的三人之一。

這個(gè)女孩擁有人生中該有的一切，而我卻不是，大多數(shù)人都不是，所以我妒忌得牙根發(fā)癢。她頭腦聰明，口吃伶俐，性格樂(lè)觀，頗有人緣。她來(lái)自條件最好的家庭，她從不一連兩天穿同樣的衣服。而且我肯定，她不會(huì)像我那樣變態(tài)和沒(méi)出息，去和年齡比她大一倍的男人交往。

我和她之間，必須有人離開(kāi)。

“我真不知該拿你怎么辦，你讓我發(fā)瘋啊！”我媽媽說(shuō)，她盡興地啃咬大拇指甲。

“哼，反正我不打算再去那所學(xué)校了，那里不適合我，我也永遠(yuǎn)不會(huì)適應(yīng)那里。我一定得從那里離開(kāi)，一定！”

“可你必須上學(xué)，直到你十六歲為止，這是法律規(guī)定的?！?/p>

“我不想去，我不能在那個(gè)鬼地方再呆三年?！蔽掖舐暫敖?，“上帝，我死了算了，我應(yīng)該自殺！”我像被關(guān)在籠子里的野獸。

我媽媽問(wèn)：“自殺？你不是開(kāi)玩笑吧？”

“你怎么會(huì)認(rèn)為我是開(kāi)玩笑呢？”或許我真應(yīng)該殺掉自己，這樣問(wèn)題就解決了。這或許是我唯一的出路。

她停止了敲擊鍵盤(pán)，用手去抓她的涂改液?！拔椰F(xiàn)在沒(méi)有精力去解決你的問(wèn)題，你現(xiàn)在頭腦不清，簡(jiǎn)直到了可怕的地步?！?/p>

我整夜抽煙，在屋子里走來(lái)走去。想到第二天要繼續(xù)上學(xué)，我心里充滿(mǎn)了恐懼感。我的大腦里翻江倒海，我權(quán)衡和比較了無(wú)數(shù)種選擇，而最終的目標(biāo)非常簡(jiǎn)單：盡快離開(kāi)學(xué)校，永遠(yuǎn)不再回去。

媽媽正在創(chuàng)作的激情中，她認(rèn)為她在創(chuàng)作一首極其重要的詩(shī)歌?！八拈L(zhǎng)度大約有五十頁(yè)，我完全相信，它可以使我成為著名的女人?！彼淖旖潜某鲞@句瘋話(huà)時(shí)，并沒(méi)有像往常一樣，叼著她的摩爾香煙。

“我才不管什么該死的詩(shī)歌。我現(xiàn)在很痛苦，你必須幫我想辦法?！?/p>

她也發(fā)火了：“告訴你吧，我現(xiàn)在非常在乎這首該死的詩(shī)歌——就像你說(shuō)的那樣。我把全部精力都用到創(chuàng)作中了！我一生都在辛苦地工作，就是為了讓自己的創(chuàng)作能被別人認(rèn)可?！?/p>

“哼，那么我呢，我怎么辦？”我咆哮著說(shuō)。我真想把她的打字機(jī)推到地板上，我痛恨那玩意兒，我也痛恨她。我渴望像科斯伯家族的人那樣活著。

“你是一個(gè)成年人了，”她說(shuō)，“你都十三歲了，應(yīng)該有自己的思想和意志力，而我現(xiàn)在有自己的需要。我的寫(xiě)作對(duì)我很重要，我希望它對(duì)你也很重要?！?/p>

不知為什么，她一貫以她的創(chuàng)作為中心，什么都得聽(tīng)她的安排，她可真有辦法。

“我不是你的崇拜者?！蔽掖舐暫暗?。在電影《可愛(ài)媽媽》中，克里斯蒂娜就是這樣對(duì)她母親說(shuō)話(huà)的，我知道我媽媽還沒(méi)看過(guò)這部片子，所以她聽(tīng)到這句話(huà)，一定感覺(jué)很意外，也很新鮮。

“告訴你，眼下，”她說(shuō)，“我也不是你的崇拜者。”她轉(zhuǎn)過(guò)身，背對(duì)著我，開(kāi)始敲打鍵盤(pán)。

我拔掉打字機(jī)的插頭，讓它停止了工作。

“混蛋！奧古斯丁，你想干什么？你為什么要這樣對(duì)我？我現(xiàn)在需要的是支持，不是你的搗亂。”

我告訴她閉嘴，然后跺著腳走出房間，坐在門(mén)廊的臺(tái)階上生悶氣。過(guò)了一會(huì)兒，她出現(xiàn)了。“芬奇大夫想和你在電話(huà)里談一談。”她的聲音冷靜而鎮(zhèn)定，就像專(zhuān)業(yè)接待員似的。