“你可真臟啊，”特倫斯曾經(jīng)對(duì)她說：“臟得要命。瞧瞧你這雙惡心的腳，你連襪子都不穿。你就不能把它們洗干凈嗎？”

但是，她卻說她愛特倫斯，我相信她的話。我知道其中的道理。愛一個(gè)不值得愛的人，因?yàn)閷?duì)方擁有你夢(mèng)想的一切，因?yàn)楸蝗岁P(guān)注總比被人忽視好得多。

正是因?yàn)橥瑯拥脑颍袝r(shí)候割斷自己的脈搏，慢慢地流血死去，或許可以讓人心滿意足。在色彩灰暗的一天，早晨八點(diǎn)和中午沒有分別，沒有什么事發(fā)生，也不可能發(fā)生什么事情，而你在水池里清洗玻璃杯。它突然破碎了，偶然劃破了你的皮膚，你心悸地見到了鮮紅的顏色，這是當(dāng)天最亮的顏色，它如此激動(dòng)人心，還伴著汩汩的聲音——這是你的血在流淌。有時(shí)候，這倒是一件好事，至少你知道，你還活著。

我就是這樣想問題的，或許這和我在幸福大街電影院看的那些外國(guó)影片有關(guān)。我經(jīng)常不去上學(xué)，也不在我的筆記本上描繪各種人物臉譜，或者在棒球場(chǎng)的角落處彎腰吸食大麻，我喜歡去看莉娜·沃特穆勒主演的法國(guó)黑白影片。記得在一片影片當(dāng)中，有一對(duì)表兄妹陷入瘋狂的愛情，之后一個(gè)哭泣的小丑出場(chǎng)了，他使得純潔而高尚的愛情成了一場(chǎng)仇殺，主人公們同時(shí)用匕首刺向?qū)Ψ礁共俊@象征著愛情的單純和天真只是一種幻象。這些情感怪異（或許相當(dāng)糟糕）的影片，卻對(duì)我有非常大的吸引力。

事實(shí)上，世界上的確存在怪異的情感，就像特倫斯和納塔莉，就像我和尼爾，就像我媽媽和弗恩。

也許正因?yàn)檫@樣，才把我和納塔莉聯(lián)系在一起。我們都住在病態(tài)的家庭里，都有過瘋狂的經(jīng)歷，都領(lǐng)受過變態(tài)而丑陋的戀情。

要是說有差別的話——我們主要的差別，就是這是她的家，她的住所，而我只在這里借住而已。

我甚至不知道，我們倆誰更占優(yōu)勢(shì)。

我的煙抽完了，就點(diǎn)燃了另一支。她說：“把煙盒遞給我?！蔽艺账脑捵隽?，把煙盒推到桌子對(duì)面，煙盒的玻璃紙還粘著很多煙屑。

我們的生活如此無聊，以至于無事可做的我們，都注意到了煙盒的玻璃紙上的碎屑。納塔莉的指甲很長(zhǎng)，所以她把碎屑捏下來，或逐個(gè)地彈到地板上，不厭其煩。

我用掉了最后一根火柴。

她伸出兩根手指，作為一種暗示。我顯然知道她需要什么。我把煙放到她的指縫之間，她用煙頭點(diǎn)燃了她自己的煙。接著，她把煙吸到肺里，眼睛注視著我，那意思似乎是想對(duì)我說：“謝謝你，因?yàn)橹牢倚枰裁?。謝謝你，因?yàn)槟銢]有讓我站起來，走到爐子那里把煙點(diǎn)上?！?/p>

要是她在爐子上點(diǎn)煙，那么她的頭發(fā)就可能著火，以前就發(fā)生過這種事。有一次，為了點(diǎn)煙，她的劉海兒被爐火燎著了，至少有一半兒不見了。當(dāng)時(shí)，她的頭低下去，靠近藍(lán)色的火焰。她把香煙探向前，用力吸著氣，腮幫子一伸一縮，一團(tuán)煙霧騰空而起。接著，她的前額的頭發(fā)燒著了！她一連后退了好幾步，還哈哈大笑起來。她用手拍打著腦門，香煙扔到地板上?！鞍。撍赖念^發(fā)上，我的上帝！”可她還是在笑，這是歇斯底里。這一天有了分水嶺：在她的頭發(fā)著火之前，在她的頭發(fā)點(diǎn)燃之后，而后者似乎更好些，因?yàn)樗袃?nèi)容，有色彩。不過，前者同樣不可或缺，因?yàn)橛辛碎_始才有結(jié)果。

“我厭倦了我的生活?！彼终f了一遍。

“我討厭天花板?！蔽艺f。

天花板太低了，尤其是相對(duì)于整個(gè)廚房而言；相對(duì)于這所古舊的維多利亞式的房子，天花板低矮的高度更是一種敗筆。而且它凹凸不平，就像上了年紀(jì)的胖女人的大腿和臀部，到處都是脂肪團(tuán)。

“天花板太舊了。”納塔莉說，似乎是暗示我應(yīng)該諒解它的缺陷。

“它實(shí)在是叫人壓抑?！?/p>

黃色的燈光以黃色的墻壁為背景，黃色的墻壁以破舊的木地板為背景，木地板本身又是黃色和灰色組成的混合色，廚房的整體色調(diào)難以讓人振奮，而是讓人窒息。一張黃色的大網(wǎng)劈頭蓋臉地覆蓋下來，叫人無可逃避……