“有些人的運氣總是比別人的好一些。”這句話沒有人會反對。但它就好比正餐前的清湯,本身沒什么味道,只是后頭總得跟點什么,而爭論就是從這兒開始的。
那么,為什么有些人的運氣就比別人好呢?這是個相當龐大的問題,因為它根植于人們的基本信念,關(guān)于自身、生命、歸宿的基本信念。在這個問題上從來沒有過共識,也可能根本不會有。有些人自以為了解好運和厄運的原因;還有人雖然覺得原因可能存在,但懷疑它們能否被認識;也有人懷疑根本就沒有什么原因。
爭論就是這么開始的。
冥冥之中的幸運
艾瑞克·里克是個美發(fā)師。他在最近幾個月里想了很多關(guān)于運氣的事,因為運氣突然闖進他的生活,徹底改變了他的人生軌跡。我急著想聽聽他的人生觀,于是就到了新澤西州北阿靈頓,登門拜訪了他。我有他的地址,但不太詳細。我循著地址找到了一套沒裝電梯的公寓,公寓底下有幾家店鋪,整棟樓坐落在一條又老又破的街上。我在一家藥店隔壁發(fā)現(xiàn)了一道昏暗的、沒標門牌的門廊。門廊里有個凹凸不平的金屬信箱,上面沒寫名字。走過一溜吱吱嘎嘎的樓梯,我找到了一扇沒標門牌的門。我想,這就是要找的地方,便伸手敲了敲門。
艾瑞克·里克開門讓我進屋。他長得高大修長,模樣俊朗,今年26歲,淺褐色的頭發(fā),留著小胡子。公寓很舊,但保養(yǎng)得很好。里克向我介紹了他朋友蒂莉·卡達。蒂莉說,看見客人空手坐著就覺得不自在,非要去給我拿瓶啤酒。家里的第三位成員是只黃白相間的、黏人的小貓,里克介紹說它叫基爾(Keel)——就是把里克(Leek)倒過來寫。艾瑞克·里克說,他的全名倒過來寫就成了塞亞·基爾(Cire Keel),中世紀好像有個巫師就叫這名。他覺得自己可能就是那位塞亞·基爾的轉(zhuǎn)世。
我們聊起了運氣。里克說:“說到運氣我就犯愁,因為一說起這個就有人覺得我怪。我對運氣的看法主要是宗教的,說是神秘主義的也行。我相信走運的人都是為迎接好運做好準備的人,而且他們都很無私,都樂于助人。我不相信貪心的人能經(jīng)常走運。在我?識的人當中,最貪心的也往往是運氣最差的?!?/p>
后來的幾年,里克用充足的事例來證明自己的觀點。2005年1月27日,這位默默無聞的小伙子一夜暴富。他在新澤西州的特別彩票中贏得頭獎,獎金是美國歷史上最高的——每周1776美元,也就是每年92000美元還多一點,且終生有效,獎金的總額至少有180萬美元。如果他發(fā)生不測,子孫仍然可以領(lǐng)到這個數(shù)目。
他獲獎的彩票是花1美元買的,在參加抽獎總數(shù)中占1/63000000?!拔抑滥阋獑柺裁?,”他說,“你要問:為什么抽中的是我那張彩票?那么多人參加,為什么是我得獎?我也說不太清楚,只是覺得冥冥之中有什么東西在引導我們的人生?!?/p>
他說自己一向好運?!拔覐膩聿辉趺磽膶?,因為好像一切早有安排。這也就是為什么我從來沒像人們常說的那樣‘安定下來’?!彼郧爱斶^歌手,做過演員(他用平和、肯定的語氣講述了這段經(jīng)歷),開過出租車,還做過建筑工人、理發(fā)師,等等?!拔铱傆蟹N強烈的感覺,覺得差不多這個年紀,人生中會發(fā)生些什么。我一點都不急著尋找自己,因為我知道會發(fā)生件大事,讓一切都改變,而那場改變會為我指明人生的方向?!?/p>
“是覺得自己能預知未來嗎?”我問他。
“隱約知道一點。蒂莉和我都還算有點洞察力?!?/p>
“沒錯,” 蒂莉說,“中獎前幾周,我夢見自己和一個淺色頭發(fā)的男人在一起,那男的贏了一大筆錢。這件事挺有意思的,我一開始沒想到那個男人會是艾瑞克,到后來才意識到是他。就在抽獎前,我一下子覺得他肯定能中?!?/p>
“到最后我也覺得肯定能中?!崩锟苏f,“一開始真沒想過自己能中獎。那個彩票的收益專門用于一個州立教育基金,花錢買彩票是因為覺得這是善舉。幾個月里我一共買了大約40張,一有閑錢就買。按照規(guī)則,最后會在45個彩民中進行抽獎。有一天,我在讀報時看到了第二天公布最終入圍名單的?息。我曾對一個朋友說:‘單子上會有我的名字?!@雖然是句玩笑,但我當時覺得自己會說中。最后真說中了。”
這筆錢要怎么花呢?他此刻的主要計劃是在北阿靈頓開設(shè)一個青少年中心?!澳康氖菐椭切┯欣щy的孩子。這樣一來,我就能給那些孩子帶去好運?!?/p>
那么,他覺得自己會接著走運嗎?到現(xiàn)在為止都是。中獎后不久,他帶著蒂莉去了墨西哥的阿卡普爾科,當?shù)匾患衣灭^無意中安排的房間正中他下懷:1010號房。幾周后,他在新澤西參加了一個理發(fā)師工會的會議,會上又抽了一次獎。當時的里克已經(jīng)出了名,于是眾人要求他從抽獎瓶?抽出中獎?wù)撸Y(jié)果抽出的是他自己的名字。