“同時(shí)性”(synchronicity)一詞的創(chuàng)造者,是瑞士心理學(xué)家、哲學(xué)家、神秘主義者卡爾·榮格。他在這個(gè)問(wèn)題上的想法和卡默勒大同小異。現(xiàn)代人對(duì)榮格的了解幾乎完全局限在他對(duì)心理治療的貢獻(xiàn)上,但在他本人看來(lái),同時(shí)性理論也是他畢生研究的重要一環(huán)。他也愛(ài)收集巧合,最?lèi)?ài)說(shuō)的一個(gè)是關(guān)于圣甲蟲(chóng)的(據(jù)說(shuō)他喜歡纏著別人一遍遍復(fù)述,朋友們都不勝其煩):一天,有位女病人在他書(shū)房說(shuō)了個(gè)夢(mèng),這個(gè)夢(mèng)攪得她心煩意亂。夢(mèng)里有件珠寶,圣甲蟲(chóng)款式的——那是種色彩斑斕的非洲甲蟲(chóng),古埃及人視若神明。就在這當(dāng)口,榮格聽(tīng)見(jiàn)窗戶上咯咯作響,抬眼望去,窗外赫然有只金龜子——在歐洲,那是最接近圣甲蟲(chóng)的動(dòng)物。
哎呀!榮格說(shuō),這不是同時(shí)性嘛!據(jù)他推測(cè),人類(lèi)事務(wù)中存在未知的“排序”原則,它是“非因果”的,換言之,其運(yùn)行機(jī)制不依賴于我們所理解的前因后果。女病人敘述的夢(mèng)沒(méi)有讓甲蟲(chóng)跳進(jìn)榮格的窗戶;甲蟲(chóng)的隨意漫步也沒(méi)讓女病人想到自己的夢(mèng)(或讓她在前一晚做夢(mèng));兩起事件是被某種超越因果的力量拉攏到一起的。
榮格在這方面想了很多,最后弄出了個(gè)理論來(lái)闡述這種“非因果原則”,甚至還勸物理學(xué)家沃夫?qū)づ堇麕兔?xiě)了本這方面的書(shū)。泡利早覺(jué)得宇宙中存在不可見(jiàn)的排序原則。和物理學(xué)界的同輩和后輩們一樣,他也認(rèn)為,以普通的人類(lèi)“邏輯”來(lái)看,這些原則中的一些是絕無(wú)可能成立的。然而在同時(shí)性或巧合的形成原理上,他好像并不買(mǎi)榮格的賬。榮格的想法是一鍋雜燴,包含了心理學(xué)、科幻式物理學(xué)、反常的神秘主義等。連我在內(nèi)的多數(shù)讀者都沒(méi)能理解他到底在搞什么名堂。
在這個(gè)領(lǐng)域最努力的大概要數(shù)阿瑟·柯斯勒??滤估帐莻€(gè)有趣的家伙,1905年生于布達(dá)佩斯,一生的前三分之一都在拼命碰運(yùn)氣,早年任政治記者,在歐洲四處游蕩,入過(guò)共產(chǎn)黨,后來(lái)退黨,二戰(zhàn)時(shí)落入法國(guó)戰(zhàn)俘營(yíng),獲釋后加入英軍作戰(zhàn),接著又成了小說(shuō)家,用學(xué)來(lái)的英語(yǔ)寫(xiě)了《正午的黑暗》(Darkness at Noon)等暢銷(xiāo)書(shū)。隨后小說(shuō)生涯結(jié)束,大約從1970年起,他把豐富的想象投入了心靈研究和同時(shí)性理論。
眼下,柯斯勒已經(jīng)成了同時(shí)性理論在當(dāng)代的頭號(hào)信徒——當(dāng)然也是頭號(hào)推廣者。在《巧合的根源》(The Roots of Coincidence)和《幾率的挑戰(zhàn)》(The Challenge of Chance,與兩位英國(guó)科學(xué)家——艾利斯特·哈代爵士及羅伯特·哈維合著)中,他解釋了同時(shí)性的想法為什么吸引了他,又為什么吸引了榮格在內(nèi)的其他人。他的這個(gè)工作相當(dāng)成功,牢牢吸引了那些想為運(yùn)勢(shì)及其他難解的運(yùn)氣現(xiàn)象做出解釋的人。但他在另一件大事業(yè)上就不那么成功了:他沒(méi)能證明同時(shí)性應(yīng)歸入“科學(xué)”名下。他大談特談量子論和原子物理,這些理論?他的打字機(jī)下顯得相當(dāng)有趣,至于它們和同時(shí)性的關(guān)聯(lián),往多了說(shuō)也只是隱隱約約。柯斯勒大概覺(jué)得,只要在同一頁(yè)里談到量子物理和同時(shí)性理論,前者的好名聲就能讓后者沾光。
失敗歸失敗,柯斯勒的想法并非全無(wú)吸引力。比如他問(wèn)道:如果說(shuō)運(yùn)氣是隨機(jī)的,我們又怎會(huì)老遇上“從無(wú)序中自發(fā)涌現(xiàn)的有序”呢?他另外說(shuō)了個(gè)故事,主角是在研究上帶給他好運(yùn)的“圖書(shū)館天使”。他說(shuō)自己常去圖書(shū)館找冷門(mén)參考書(shū),每次都盤(pán)算著找上幾個(gè)鐘頭或幾天。有一次在書(shū)架間瞎逛時(shí)隨手抓了一本,書(shū)里正好有他想要的參考資料。這是怎么回事?一定是什么東西在同?他生活中的事件?!罢覅⒖紩?shū)”和“隨手一抓”,這兩件事被某種“超越機(jī)械因果”的力量聚攏到一起,不知怎的就合并了。
柯斯勒問(wèn)道:所謂“隨機(jī)”究竟是什么意思?為何有些事件似乎總在某些時(shí)候更加隨機(jī)地發(fā)生?他說(shuō)了個(gè)有意思的實(shí)驗(yàn):幾位英國(guó)科學(xué)家裝配了一盞加熱燈,使它以不受控制、完全隨機(jī)的方式開(kāi)關(guān)。按照概率論,運(yùn)行這樣一臺(tái)裝置應(yīng)該像是拋硬幣,連續(xù)開(kāi)或連續(xù)關(guān)的狀況都有可能出現(xiàn),但長(zhǎng)久來(lái)看,“開(kāi)”和“關(guān)”的總時(shí)間應(yīng)該均等。加熱燈單獨(dú)放在桌上時(shí),的確遵照這個(gè)規(guī)律運(yùn)行。然而,當(dāng)科學(xué)家在下方的圍欄中放進(jìn)小雞,它的行?就變了。
每次關(guān)燈,小雞就發(fā)出可憐的啾啾聲。它們冷得不行。它們想要開(kāi)燈。它們唯一能賴以帶來(lái)溫暖的,就是運(yùn)氣,運(yùn)氣也真的伸出了援手:只要小雞還在,裝置的開(kāi)燈時(shí)間就比關(guān)燈時(shí)間長(zhǎng)。換句話說(shuō),小雞們交到了萬(wàn)無(wú)一失的好運(yùn)。據(jù)科學(xué)家的總結(jié),一定有什么超越普通隨機(jī)性的東西正在發(fā)揮作用。但那是什么呢?心靈理論家會(huì)說(shuō)是念動(dòng)力——是科學(xué)家的意念讓燈保持開(kāi)啟的,一則因?yàn)樗麄兌际呛眯娜?,二則因?yàn)樗麄兿胱寣?shí)驗(yàn)產(chǎn)生有趣的結(jié)果。但在柯斯勒及其科學(xué)同事看來(lái),是有某股力量創(chuàng)造出了秩序,在事件中制造了對(duì)小雞們有利的同步。
同時(shí)論者堅(jiān)稱,萬(wàn)事都不像看起來(lái)那樣隨機(jī)。冥冥中有著潛在的模式和隱藏的力量,它們暗中使勁,在混沌中創(chuàng)造有序。要理解運(yùn)氣,只需理解這些模式的運(yùn)作……