2003年12月30日，星期二。

我們?cè)谪愃埂ひ陨斜痹毫鶚堑闹匕Y監(jiān)護(hù)中心看望了金塔娜。

我們回到家中。

我們討論晚飯?jiān)谕饷娉赃€是回家吃。

我說我來生一堆火，我們可以在家吃。

我生了火，我開始做晚飯，我問約翰想不想喝一杯。

我給他倒了一杯蘇格蘭威士忌，拿到客廳給他；他坐在火堆旁邊的那張他經(jīng)常坐的椅子上看書。

他在看的書是戴維·弗洛姆金的作品，一本《歐洲最后的夏季：誰發(fā)動(dòng)了1914年的世界大戰(zhàn)？》的長條校樣。

我準(zhǔn)備好晚飯，在客廳中擺好餐桌。家里如果沒有其他人，我們便在客廳的火堆旁邊吃飯。我發(fā)現(xiàn)自己一再強(qiáng)調(diào)火堆，因?yàn)閷?duì)我們而言火堆很重要。我在加利福尼亞州長大，約翰和我在那兒共同度過了二十四年，在加利福尼亞的時(shí)候，我們通過生火來給房子加熱。我們甚至在夏天的夜晚也生火，因?yàn)殪F會(huì)彌漫進(jìn)房子?；鸲驯砻魑覀?cè)诩遥砻魑覀儎澇隽艘坏婪谰€，表明我們這個(gè)夜晚是安全的。我點(diǎn)亮了蠟燭。約翰在餐桌坐下之前說他想再喝一杯。我又給了他一杯。我們坐下。我的注意力集中在攪拌色拉上。

約翰在說話，然后他不說了。

他停止說話之前的幾秒鐘或者一分鐘的時(shí)候，他問我給他倒的第二杯酒是不是單一麥芽威士忌。我說不是，我給他倒的是第一杯那種威士忌?！昂芎?，”他說，“不知道怎么回事，我總覺得你不應(yīng)該把它們混在一起?！痹谀菐酌腌娀蛘吣且环昼姷牧硗庖粋€(gè)時(shí)刻，他在談?wù)摰谝淮问澜绱髴?zhàn)的影響為什么貫穿了其后的二十世紀(jì)。

在他停止說話的剎那間，我不知道我們?cè)谡務(wù)摰氖悄膫€(gè)話題，威士忌還是一戰(zhàn)。

我只記得抬頭看。他的左手抬起來，渾身癱軟，一動(dòng)不動(dòng)。起初我以為他在開一個(gè)糟糕的玩笑，想讓那難受的一天變得好過一點(diǎn)。

我記得說“別這樣”。

他沒有回應(yīng)，我的第一個(gè)念頭是他已經(jīng)開始吃飯，噎住了。我記得我將他從椅背上抬起來，對(duì)他進(jìn)行海姆立克急救法手推哽噎者的上腹部以迫出氣管中之異物。。我記得他的身子很重，他向前滑落，先是滑到餐桌上，然后滑倒在地板上。在廚房的電話旁邊，我貼了一張卡片，上面有幾個(gè)紐約長老會(huì)醫(yī)院的救援號(hào)碼。我把那些電話號(hào)碼貼在電話旁邊，并非因?yàn)轭A(yù)料到有這樣的時(shí)刻。我把那些號(hào)碼貼在電話旁邊，只是為了預(yù)防這棟樓里面萬一有人需要救護(hù)車。

別的人。

我打了其中一個(gè)號(hào)碼。接線員問他是否還有呼吸。我說“快點(diǎn)來”。醫(yī)務(wù)人員來了，我試著告訴他們發(fā)生了什么事，但我還沒來得及說完，他們已經(jīng)把約翰躺著的那一部分客廳變成了一個(gè)緊急救護(hù)室。他們（有三個(gè)人，或許有四個(gè)，甚至過了一個(gè)小時(shí)我還是說不清）中有一個(gè)正在跟醫(yī)院說話，他們似乎正要把心電圖傳送過去。另外一個(gè)人打開了第一個(gè)或者第二個(gè)注射器，他們給他打了很多針。（腎上腺素？利多卡因？普魯卡因胺？我想起了這些藥名，但不知道它們是從哪兒來的。）我記得說他可能噎住了。有人搖了搖手指，否定了這句話：呼吸管道沒有異物。他們好像使用除顫儀，想恢復(fù)他的心律。他們可能激起了一聲正常的心跳（或者這只是我以為的，我們一直沉默不語，那是一聲猛烈的跳動(dòng)），然后它消失了，又開始了。

“他仍在顫動(dòng)?！蔽矣浀么螂娫捘侨苏f。

“室顫，”隔日早晨，約翰的心臟病醫(yī)生從南塔基特打電話來說，“他們說的可能是‘室顫’，也就是心室顫動(dòng)?！?/p>

他們也許說了“室顫”，也許沒有。心房顫動(dòng)不會(huì)立即或者必然引起心跳驟停。心室顫動(dòng)會(huì)。也許他們說了室顫。

我記得自己試圖在腦海中理清接下來發(fā)生的事情。因?yàn)榫茸o(hù)人員已經(jīng)在客廳了，從邏輯上說，接下來應(yīng)該去醫(yī)院。我覺得救護(hù)人員可能會(huì)非常突然地決定要去醫(yī)院，我可能來不及做好準(zhǔn)備。我可能來不及帶齊需要攜帶的物品。我可能會(huì)浪費(fèi)時(shí)間，拖他們后腿。我找到了我的手提包，一串鑰匙，還有一份約翰的醫(yī)生給他做的病歷摘要。我回到客廳，醫(yī)務(wù)人員已經(jīng)在地板上擺了一臺(tái)電腦，他們盯著屏幕看。我看不見屏幕，所以我望著他們的臉。我記得有個(gè)人瞟了其他人一眼。他們做了決定，匆忙離開。我跟著他們到電梯，問我能不能跟他們一起走。他們說他們先將輪床推下去，我可以乘坐第二輛救護(hù)車。其中有個(gè)人陪我等電梯上升回來。等到他和我坐進(jìn)第二輛救護(hù)車的時(shí)候，載著輪床的救護(hù)車正從大樓前面開走。從我們的大樓到長老會(huì)醫(yī)院的分院（原來的紐約醫(yī)院）之間隔著六條街。在我記憶中沒有救護(hù)車的警報(bào)聲。在我記憶中一路暢通無阻。當(dāng)我們到達(dá)醫(yī)院的急診入口時(shí)，輪床已經(jīng)消失在醫(yī)院的大樓中。有個(gè)人在車道上等待。其他所有人都穿著醫(yī)生的服裝。他沒穿。“她是病人的妻子吧？”他問司機(jī)，然后轉(zhuǎn)向我?！拔沂悄愕纳绻ぁ！彼f，我想肯定正是在這個(gè)時(shí)候我明白了。

“我打開門，看到那個(gè)穿著綠色衣服的人，我明白了。我立刻就明白了。”這句話是一個(gè)母親說的。她十九歲的兒子在基爾庫克被炸彈炸死，這是她在HBO紀(jì)實(shí)頻道上說的。鮑勃·赫爾伯特在2004年11月12日的《紐約時(shí)報(bào)》上引用了這句話?！暗耶?dāng)時(shí)覺得只要不讓他進(jìn)門，他就沒法告訴我。那么——那一切就都不會(huì)發(fā)生。所以他一直說：‘太太，我要進(jìn)去?！乙恢睂?duì)他說：‘對(duì)不起，你不能進(jìn)來?！?/p>

救護(hù)車和社工的那個(gè)晚上過去將近十一個(gè)月之后，我在吃早餐時(shí)看到這句話，當(dāng)時(shí)我認(rèn)出這種想法與我的如出一轍。

在急診室中，我看到輪床被推進(jìn)一間病房，又有幾個(gè)穿白大褂的人上來推動(dòng)。有人讓我在休息室等待。我聽從了。那兒有一道有出入證件才能跨越的線。在這道線后面等待，似乎是。在這道線后面等待意味著我仍有時(shí)間對(duì)待這件事，我的手提包里面有幾張保險(xiǎn)卡，我以前沒有和這家醫(yī)院接觸過——紐約醫(yī)院是長老會(huì)醫(yī)院的康奈爾分院，我熟悉的分院是哥倫比亞分院，哥倫比亞長老會(huì)醫(yī)院，在第168號(hào)街和百老匯的交界處，至少二十分鐘車程，對(duì)這類急癥來說太遠(yuǎn)了——但我能夠讓這家陌生的醫(yī)院發(fā)揮作用，我能夠發(fā)揮自己的作用，等他病情穩(wěn)定之后我可以安排他轉(zhuǎn)到哥倫比亞長老會(huì)醫(yī)院。我思考著轉(zhuǎn)到哥倫比亞即將碰到的細(xì)節(jié)（他將會(huì)需要一張有遙測(cè)監(jiān)護(hù)儀的病床，最終我還可以讓金塔娜也轉(zhuǎn)到哥倫比亞去，她被貝斯·以色列北院接收的那晚，我在一張卡片上記錄了幾個(gè)哥倫比亞醫(yī)生的尋呼機(jī)號(hào)碼，他們之中有一兩個(gè)能讓這一切實(shí)現(xiàn)），當(dāng)時(shí)那個(gè)社工又出現(xiàn)了，領(lǐng)著我走過那道需要出入證的線，走進(jìn)休息室旁邊的一間空房?！澳憧梢栽谶@里等待?！彼f。我等待。房間很冷，或者冷的是我。我在尋思從我打電話求救到醫(yī)務(wù)人員抵達(dá)之間隔了多久。好像根本就沒隔著什么時(shí)間（上帝眼里的一粒微塵，這是我在休息室旁邊的房間中想起的一句短語），但肯定至少也有幾分鐘。