在加利福尼亞成長(zhǎng)的歲月中，我還學(xué)到了其他東西。如果有人貌似死了，你可以把一面鏡子放在那人的嘴巴和鼻子前面，這樣就能確定是否已經(jīng)斷氣。如果沒(méi)有呼出來(lái)的濕氣，那么這個(gè)人已經(jīng)死了。這是我母親教我的。但約翰去世那晚我忘記了。他還有呼吸嗎？當(dāng)時(shí)接線員問(wèn)我?？靵?lái)，我說(shuō)。

2003年12月30日。

我們?cè)谪愃埂ひ陨斜痹毫鶚堑闹匕Y監(jiān)護(hù)中心探望了金塔娜。

我們記下了呼吸機(jī)的數(shù)字。

我們握住她那雙腫脹的手。

我們?nèi)圆恢啦∏闀?huì)如何發(fā)展，重癥監(jiān)護(hù)中心的一個(gè)醫(yī)生說(shuō)。

我們回到家里。重癥監(jiān)護(hù)中心七點(diǎn)換夜班，換班之后才會(huì)重新開(kāi)放，所以當(dāng)時(shí)肯定已經(jīng)過(guò)八點(diǎn)了。

我們討論晚飯?jiān)谕饷孢€是回家吃。

我說(shuō)我來(lái)生一堆火，我們可以回家吃。

我不記得我們想吃的是什么了。我只記得從紐約醫(yī)院回家之后，我把餐盤(pán)上和廚房里的食物統(tǒng)統(tǒng)都倒掉了。

你坐下來(lái)吃晚飯，而你所熟知的生活已經(jīng)結(jié)束。

在一次心跳的瞬間。

或毋寧說(shuō)是在心臟停止跳動(dòng)的瞬間。

過(guò)去幾個(gè)月來(lái)，我花了很多時(shí)間，試圖回想起事故那晚前后發(fā)生的事情的準(zhǔn)確次序，然而徒勞無(wú)功，于是我只好將之重建?！霸?003年12月18日星期四到2003年12月22日星期一之間的某個(gè)時(shí)刻，”重建就這么開(kāi)始了，“金塔娜抱怨說(shuō)‘感覺(jué)很糟糕’，那是流感的征兆，不過(guò)她當(dāng)時(shí)患了鏈球菌性咽炎”。我當(dāng)時(shí)不只找過(guò)貝斯·以色列北院的醫(yī)生，還找過(guò)紐約其他醫(yī)院、其他城市的醫(yī)院的醫(yī)生；依靠他們的電話號(hào)碼和姓名，這次重建得以繼續(xù)。事情的核心是這樣的：12月22日星期一那天，她發(fā)燒至華氏103度，住進(jìn)了貝斯·以色列北院的急診室。當(dāng)時(shí)這家醫(yī)院聲望很好，它的急診人數(shù)在曼哈頓的上東區(qū)是最少的。診斷結(jié)果是金塔娜得了流感。醫(yī)生吩咐她躺在床上，吃些流食。沒(méi)有給她做X光掃描。12月23日到24日之間，她的體溫在華氏102到103度之間波動(dòng)。她病得太重了，無(wú)法出來(lái)吃平安夜的晚飯。她和杰里取消了去馬薩諸塞州陪他的家人度過(guò)平安夜及隨后幾天的計(jì)劃。

圣誕節(jié)那天是星期四，她在早上打電話來(lái)，說(shuō)她呼吸困難。她的呼吸聽(tīng)起來(lái)急促而費(fèi)力。杰里帶她回到貝斯·以色列北院的急診室，在那兒做了X光掃描，查出她右肺的肺葉下端已經(jīng)感染了細(xì)菌，嚴(yán)重化膿。她的脈搏加快，高達(dá)每分鐘150次以上。她當(dāng)時(shí)脫水非常嚴(yán)重。她的白血球檢測(cè)量幾乎為零。她被注射了氯羥安定和杜冷丁。醫(yī)生在急診室中告訴杰里，她的肺炎“是一種五度肺炎，最嚴(yán)重的是十度。我們通常叫它‘能行走的肺炎’?！彼麄冞€說(shuō)“一點(diǎn)都不嚴(yán)重”（當(dāng)時(shí)這可能是我想聽(tīng)到的話），但他們還是決定讓她住進(jìn)六樓的重癥監(jiān)護(hù)中心，以便監(jiān)測(cè)病情的進(jìn)展。

那天晚上到重癥監(jiān)護(hù)中心的時(shí)候，她煩躁不安。醫(yī)生又給她服用了更多的鎮(zhèn)靜劑，然后給她插上管子。這時(shí)她的體溫在華氏104度以上。她吸入的氧氣百分之百來(lái)自呼吸管；她當(dāng)時(shí)已經(jīng)不能自主呼吸了。第二天，也就是12月26日星期五，接近中午時(shí)分，醫(yī)生查出她兩邊的肺葉都染上了炎癥，而且在靜脈注射了阿奇霉素、慶大霉素、克林霉素和萬(wàn)古霉素之后，仍然繼續(xù)惡化。醫(yī)生還查出——或者是認(rèn)定，因?yàn)樗难獕阂恢痹谙陆怠牟≌趷夯蛘咭呀?jīng)惡化成膿毒性休克。醫(yī)生征得杰里的同意，對(duì)她另外進(jìn)行了兩項(xiàng)侵入性操作，先插入一根動(dòng)脈管，然后在心臟附近插入第二根動(dòng)脈管，以對(duì)付血壓的問(wèn)題。醫(yī)生給她注射了新交感酚，讓她的血壓保持在收縮壓90毫米汞柱、舒張壓60毫米汞柱以上。

星期六，也就是12月27日，我們被告知醫(yī)生將給她注射除栓素，這是禮來(lái)制藥公司的產(chǎn)品，當(dāng)時(shí)還是新藥。除栓素能持續(xù)96個(gè)小時(shí)，也就是四天?！斑@值兩萬(wàn)美元呢?！弊o(hù)士更換靜脈注射液時(shí)說(shuō)。那時(shí)候金塔娜身上插著很多賴以維生的管道，我看著那液體從其中一條滴下去。我在互聯(lián)網(wǎng)上查了除栓素的資料。有個(gè)網(wǎng)站說(shuō)使用了除栓素的敗血癥病人的存活率是69%，而不用除栓素的病人存活機(jī)會(huì)只有56%。另外一個(gè)網(wǎng)站，一個(gè)商業(yè)新聞網(wǎng)站，說(shuō)除栓素是禮來(lái)公司的“沉睡的巨人”，正在“奮力化解它在敗血癥市場(chǎng)遇到的問(wèn)題”。從某種程度上說(shuō)，這句話是一個(gè)多棱鏡，我們可以透過(guò)它來(lái)看待如今的處境：金塔娜不是一個(gè)五個(gè)月前才結(jié)婚的、極端幸福的新娘，她不是一個(gè)接下來(lái)一兩天的存活率在56%到69%之間的病人，她是“敗血癥市場(chǎng)”，意味著仍可以做出另外一種消費(fèi)選擇。到了星期天，12月28日，敗血癥市場(chǎng)的“沉睡的巨人”顯然正在發(fā)揮作用：感染肺炎的病灶沒(méi)有縮小，但提升血壓的新交感酚已經(jīng)停用，血壓保持穩(wěn)定，收縮壓95，舒張壓40。星期一，12月29日，一個(gè)周末休息的助理醫(yī)生告訴我，他早上走進(jìn)病房，發(fā)現(xiàn)金塔娜的病情“讓人寬慰”。我問(wèn)當(dāng)他早上走進(jìn)病房的時(shí)候，她的病情到底有什么讓他寬慰的。“她還活著呀?！边@個(gè)助理醫(yī)生說(shuō)。

12月30日星期二，下午1點(diǎn)02分，我寫(xiě)下了如下的問(wèn)題，準(zhǔn)備打電話問(wèn)幾個(gè)專(zhuān)家。

她的大腦會(huì)因?yàn)槿毖酢⒏邿蛘呖赡馨l(fā)生的腦膜炎而受損嗎？

有幾個(gè)醫(yī)生提到“不知道有沒(méi)有一些基礎(chǔ)性的結(jié)構(gòu)或者梗塞”。他們說(shuō)的會(huì)不會(huì)是一種惡性腫瘤？

這里的醫(yī)生認(rèn)為這次感染是細(xì)菌性的——然而在培養(yǎng)物中卻沒(méi)有檢出細(xì)菌——有沒(méi)有辦法確定它不是病毒性的？

流感怎么會(huì)變成全身感染？

最后一個(gè)問(wèn)題——流感怎么會(huì)變成全身感染？——是約翰加上的。一直到12月30日，他似乎總是在思考這個(gè)問(wèn)題。此前三四天，他已經(jīng)問(wèn)了好多次，問(wèn)醫(yī)生，問(wèn)助理醫(yī)生，問(wèn)護(hù)士，最后近乎絕望地問(wèn)我，卻從來(lái)沒(méi)有得到讓他滿意的回答。這中間有些事情他似乎無(wú)法理解。這中間有些事情我自己也無(wú)法理解，但我假裝我能應(yīng)付它。事情是這樣的：

在圣誕節(jié)夜里，她住進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)中心。

圣誕節(jié)晚上，我們不停地跟對(duì)方說(shuō)，她在醫(yī)院里。她正得到照顧。她在那兒會(huì)沒(méi)事的。

別的一切看上去都很正常。

我們生了火。她不會(huì)有事的。

五天之后，貝斯·以色列北院六樓的重癥監(jiān)護(hù)中心外面的一切似乎仍很正常：這也是我們所無(wú)法忘懷的一點(diǎn)（不過(guò)只有約翰承認(rèn)了這個(gè)說(shuō)法），再一次讓我們想到飛機(jī)從中墜毀的澄藍(lán)天空。約翰和我在圣誕節(jié)夜里打開(kāi)的禮物依然在公寓的客廳中。金塔娜因?yàn)樽∵M(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)中心而未能在圣誕節(jié)夜里拆開(kāi)的禮物依然擺放在她原來(lái)房間的桌子之上和之下。我們平安夜用過(guò)的餐盤(pán)和銀制刀叉依然擺在餐廳的桌子上。那天依然來(lái)了一張要求我們支付11月去巴黎的旅費(fèi)的美國(guó)運(yùn)通公司賬單。我們?nèi)グ屠璧臅r(shí)候，金塔娜和杰里正在計(jì)劃他們的第一次感恩節(jié)晚宴。他們邀請(qǐng)了他的母親、姐姐和姐夫。他們用了婚禮上用的瓷器。金塔娜當(dāng)時(shí)過(guò)來(lái)拿我母親遺留的紅寶石水晶酒杯。感恩節(jié)那天，我們?cè)诎屠杞o他們打了電話。他們正在烤火雞，煮蕪菁湯。

“然后——走了?！?/p>

流感怎么會(huì)變成全身感染？