人心思變

抗戰(zhàn)勝利以后，我父親的工作是做全國(guó)引水委員會(huì)的主任，清理各個(gè)航道的漂雷和障礙，可是只清理了上海的航道，內(nèi)戰(zhàn)馬上打起來(lái)了。等到我父親退休了，可以在海關(guān)領(lǐng)到一筆豐厚的退休金，但是貨幣改革，發(fā)行金圓券，他全數(shù)兌換，后來(lái)金圓券變成廢紙。老人家一生辛苦，完全白費(fèi)。

抗戰(zhàn)以后的無(wú)錫大不如前，日本人占領(lǐng)時(shí)沒(méi)有建設(shè)，沒(méi)有更新，還是小巷子，還是茅坑，聞起來(lái)滿城都是臭味。小河里的船可以到后門口靠住，我們家二三百年祖宅，前后三進(jìn)，前面是街，后面是河，跟周有光家的房子一樣。許家在無(wú)錫不算大家庭，人數(shù)不多，而且我們是外來(lái)的 “客許”，我們隔壁有“本地許”。

無(wú)錫的經(jīng)濟(jì)有絲綢、紡織、機(jī)械廠、交通中心。內(nèi)戰(zhàn)對(duì)無(wú)錫沒(méi)有損害，沒(méi)有打仗。內(nèi)戰(zhàn)時(shí)，我不在國(guó)內(nèi)，我父親的理解，這仗根本不能打，共產(chǎn)黨輸了就談判，一贏就不談判。那個(gè)時(shí)代，由于經(jīng)濟(jì)混亂，不滿的人越來(lái)越多。蔣介石用了特務(wù)組織來(lái)控制，更是自由分子受不了的。生活上，抗戰(zhàn)第一年大概馬馬虎虎過(guò)日子，第二年就不行，第三年以下就越來(lái)越窮了，拿薪水過(guò)日子的人都過(guò)不下去。勝利后，好日子也沒(méi)有幾天。不過(guò)，國(guó)家替大學(xué)、中學(xué)設(shè)立公費(fèi)，養(yǎng)活青年學(xué)生，功勞不小。陳立夫是蔣介石的教育部部長(zhǎng)，中共宣傳，罵他是“四大家族”之一，其實(shí)他沒(méi)有貪污。他建議：“給我兩個(gè)師的費(fèi)用，我替國(guó)家保持學(xué)術(shù)香火不斷?！?/p>

因?yàn)樯钇D困，加上特務(wù)，大家都很氣惱，當(dāng)時(shí)也有發(fā)國(guó)難財(cái)享福的人，有奸商，也有權(quán)貴，所以一定有對(duì)政府的批評(píng)。年輕學(xué)生干脆就往延安跑，去了一看，像王實(shí)味寫的《野百合花》，發(fā)現(xiàn)延安是階級(jí)森嚴(yán)的地方，衣分三色，食分五等。王實(shí)味寫得很有意思：“歌囀玉堂春，舞回金蓮步。”有些學(xué)生投了延安又回來(lái)了，有些學(xué)生就無(wú)回頭路了。當(dāng)年在新四軍的地方，比在延安要好，新四軍沒(méi)有那么階級(jí)化。

在國(guó)家受敵人侵犯的時(shí)候，百姓總向往有一天建國(guó)，國(guó)家強(qiáng)起來(lái)，為了“中國(guó)”兩個(gè)字，什么都不要了。很多年輕人，抱著理想，以為天下不平事，莫過(guò)貧富差距太大，立志要鏟除不平。在共產(chǎn)黨宣傳的時(shí)候，這些大中學(xué)生大多沒(méi)有真正在農(nóng)村待過(guò)。中國(guó)農(nóng)村的地主不是他們形容的那個(gè)樣子，像收租院的故事，不是真的，白毛女的故事，也不是真的。但是大中學(xué)生理想很高，覺(jué)得將來(lái)要過(guò)一個(gè)平等的世界，當(dāng)然對(duì)舊社會(huì)非常仇視了。國(guó)民黨是有資產(chǎn)階級(jí)，也有地主，有些農(nóng)村來(lái)的人，到政府工作，到學(xué)校念書，是地主的子弟，比一般城市的窮孩子生活得好，所以就說(shuō)這些地主的孩子帶著錢過(guò)日子，大家要革命。最要緊是“中國(guó)”兩個(gè)字，要中國(guó)站起來(lái)。

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后，中國(guó)受了百年屈辱。太平天國(guó)是代表基層要以西方的方式來(lái)革中國(guó)命，但是這個(gè)“西方”是非常虛假的，實(shí)際上是一個(gè)舊的幫會(huì)。緊接著的是維新，包括湘軍、淮軍將軍們?cè)跂|南各省的維新和建設(shè)。這還不夠，于是一方面就有義和拳，另外一方面又有辛亥革命，都是民族主義的訴求。孫中山革命是驅(qū)除韃虜、平均地權(quán)，革命分子以為，國(guó)家搞得一塌糊涂，就是因?yàn)閳?zhí)政的是外來(lái)者，滿人的帝制。在日本，幫孫中山的人一部分是自由分子，一部分是幫會(huì)，幫會(huì)是希望籠絡(luò)孫中山，借孫中山幫助他們進(jìn)行東亞圣戰(zhàn)，但是自由分子幫孫中山完全是思想的共鳴。孫中山下面一步是蔣介石，再下面一步是毛澤東，所以一系列下來(lái)五個(gè)階段，都是一貫的民族主義。

我們那時(shí)候大多數(shù)的學(xué)生是左派的，很多人到了高二變成地下黨了，晚上活動(dòng)，不讓我知道，因?yàn)槲也荒芑顒?dòng)。那個(gè)時(shí)代左傾是一種時(shí)髦。

在抗戰(zhàn)之后，我們曉得要有大變了，因?yàn)樵诖髴?zhàn)之后，師老兵疲，人無(wú)斗志，人人只想回家收拾家園。大家對(duì)內(nèi)戰(zhàn)非常厭惡，希望早日過(guò)去算了。當(dāng)時(shí)有一句話是“窮則變，變則通”，而事實(shí)變成窮則變，變則不一定通。大家對(duì)共產(chǎn)主義有期望，宣傳很重要，內(nèi)外都是如此，西方來(lái)的記者像斯諾、白修德，到了重慶不能理解中國(guó)會(huì)撐下去，一到延安，就覺(jué)得中國(guó)的希望在那里。

蔣介石孤立得很，手上的軍閥都不聽他的話了，馮玉祥老早跟他翻臉了，張學(xué)良關(guān)起來(lái)了。廣西部隊(duì)放在湖北，他管不住。云南龍?jiān)聘揪筒宦犑Y介石的話。老蔣這個(gè)人性格很自負(fù)，也很倔強(qiáng)，他不是想到自己反省，反倒運(yùn)用特務(wù)，加強(qiáng)了控制。這是錯(cuò)誤的，只是引起更大的反感。

抗戰(zhàn)勝利以后，共產(chǎn)黨占了北方若干基地，南方除了新四軍以外，基本上沒(méi)有基地。國(guó)軍厭戰(zhàn)，老百姓盼望平安，沒(méi)有人愿意打，士無(wú)斗志。國(guó)民黨第一次法幣改，第二次金圓券，整個(gè)經(jīng)濟(jì)崩潰，這兩次使得民心盡失。那么，知識(shí)分子推波助瀾，自己的怨憤之氣，轉(zhuǎn)化成要求國(guó)家改革。

我天天看報(bào)紙，一天出兩三版的和談消息。我們希望兩邊談出結(jié)果來(lái)。共產(chǎn)黨間諜工作做得非常好。美國(guó)的馬歇爾被玩弄股掌之上，司徒雷登被玩弄股掌之上。

1946年2月政治協(xié)商，周恩來(lái)、鄧穎超、吳玉章等七個(gè)人簽了字。這是中共自己提的議案，反過(guò)來(lái)要求中共執(zhí)行，黨退出軍隊(duì)，黨退出學(xué)校，全民選舉，議會(huì)政治，共產(chǎn)黨控制地區(qū)編入獨(dú)立的師，國(guó)民黨控制地區(qū)編入獨(dú)立的師。若干年的軍隊(duì)國(guó)家化，也許情形會(huì)有變化。

我父親當(dāng)時(shí)覺(jué)得留在大陸肯定活不成，因?yàn)樗墓匐A比較高。他的海軍教育是英式教育，自己在意識(shí)形態(tài)上是英國(guó)的自由主義，如果不做軍人，不做官，做學(xué)者，比我好。