昨晚獨自回家的時候我看見有人把垃圾桶里的垃圾全部倒出，鋪展在路面上，臭氣沖天，臭不可聞。我想城市的腐朽，就是從這里開始的。當(dāng)時我有強烈的想在上面跳舞的欲望。我由此斷定我也是個腐朽的孩子。

我把記憶囚禁在照片里，黑黑白白，貼在墻上，讓它們排成一列聽我發(fā)號施令：稍息！立正！向右看齊！報數(shù)……然而報數(shù)報了太久，漸漸地我就聽不清楚了。它們浩浩蕩蕩，原來是數(shù)不清楚的。

這是我的一個夢，黑白的。

醒來后我知道外面陰沉的天空沒有驚喜，正在建造的樓房沒有驚喜，我的電子郵箱沒有驚喜，仙人掌沒有驚喜。就這么蝸居在家里安靜著。我想我終是繞了很大的一個圈子，又回到了原地，唯一不同的，就是那些排列不齊的記憶，順著積攢灰塵的白色墻壁無聲而過，還有照片里的那些人，我總是很快忘記，但又會慢慢地記起。

我想我應(yīng)該用一段時間來好好地說說我們的愛情，我也知道也許我再也說不出來了，但我決不承認，所以我老借口沒時間。而現(xiàn)在我就伏在時間的河底，任它以任何疾迅或緩慢的姿勢穿過我的身體，我知道，我唯一的借口，破滅了。那時候看的一部電影是《那時花開》，臺詞說回憶比幻想更加不真實。我信了，所以現(xiàn)在，我努力地記下這回憶或者幻想，以使它們真實，以使記得。

畢竟，有些事情，口說無憑。

那時仿佛是秋天，我不知什么原因給自己放了假待在家里。無所事事并且無可救藥地迷戀上了一家小面館的牛肉面，沒日沒夜地想起來就去吃。在四晝夜吃了二十七碗貨真價實的牛肉面之后，我的父親看著我面前的第二十八碗面條問，你能不能不吃這東西了。我的不能還沒說完就被扣了一臉的面條。

我當(dāng)然沒有哭了，反正屈辱過后就是孤獨。我總是孤獨，特別是當(dāng)我蹲著的時候。我不喜歡躺著也不喜歡站著，我就喜歡蹲著，蹲在任何一個地方，看清涼的風(fēng)，怎樣疾速穿過這個秋天，穿過它的高遠和明朗。從我家窗口能看到一大片玉米和向日葵，金黃淺綠混雜地生長在一起，沒有極限。只是我離它們太遠，所以總看不清它們的表情，是盎然，還是頹敗。

我還沒有看夠父親就送我回學(xué)校了。一路上城市邊緣的田地絲毫沒有有顯示出金黃的跡象，還欣欣然地怒放著深厚的綠。父親駕著車問我一些學(xué)校的情況，越靠近學(xué)校我就越沉默，到了學(xué)校門口父親嘆息了一下說努力把這一年讀好。我背了包說路上慢點就轉(zhuǎn)身進去了。我知道他喜歡開快車更喜歡叛逆別人，我這么說的目的是希望他開更快一些。我喜歡他開更快的樣子。

天氣明媚的上午。我穿過教學(xué)區(qū)去往后面的種植區(qū)，一路上樹動花搖，鳥唱蟲鳴，遠處的矮山清晰可見。學(xué)校是在某部隊的舊址上營建起來的，地處郊外，面積廣大，除了新設(shè)的教學(xué)區(qū)生活區(qū)外，許多地方都保持舊貌荒廢著，有營房、訓(xùn)練基地、醫(yī)院、司令部等。廣告上說“該私立學(xué)校坐落在風(fēng)景優(yōu)美的采風(fēng)山腳下，綠樹成蔭，環(huán)境優(yōu)美，遠離城市喧囂”。走到飼養(yǎng)區(qū)，農(nóng)戶的狗跑過來舔我的手指，親切而天真，它在這里很久了，每天幫主人照看一大群雞，認真負責(zé)，十分專業(yè)。我偶爾來看它，它記得我的氣味。

時間差不多了我回到教學(xué)區(qū)，穿過球場聽到了下課的鈴聲。賣狗歡天喜地地從球場跑來，我從包里拿出零食和CD給他，他又歡天喜地地跑了。賣狗胖但是身材勻稱，熱愛并且毫無保留地獻身音樂，像個農(nóng)民一樣樸實善良。我們能夠在一起，是順其自然的歸屬。