我不想被這幢浮華的大樓壓倒，

更不想被這個(gè)圈子的重重規(guī)則掃地出門，

于是我開始努力適應(yīng)這種生存狀態(tài)：

穿女王的新衣，擠平民的公交，干打雜的活，

住北漂族初級(jí)階段的隔板房。

1.

北緯39°以北，一個(gè)氣溫不到10攝氏度的清晨，我站在漆黑的傳送帶末端，等待著冰冷的鐵灰色金屬托盤無(wú)聲地滑落到我面前。

懨懨欲睡的工作人員神色安然而麻木，不與任何人對(duì)視，只是機(jī)械地?fù)]了揮手，讓我拎走托盤里經(jīng)過安檢的包，繼續(xù)迎接下一個(gè)手握護(hù)照和登機(jī)牌的旅人。每天從他們身邊經(jīng)過的一張張面孔都逐漸模糊成了同一個(gè)樣子，即使千百種身份也都只有同一個(gè)目的：通行。

離開這座城市，從此處通行。一揮手一蓋章，你便明白由這一刻開始只有身后的地方叫北京。

天還沒有透亮，候機(jī)大廳里陳列著茫然等候的人群：有人捧著外賣袋吃早餐，有人躺在椅子里補(bǔ)眠，有人膝上擱著電腦對(duì)準(zhǔn)屏幕打呵欠。

落地玻璃窗的窗格將視線劃成一塊一塊，窗外無(wú)邊無(wú)際的機(jī)場(chǎng)跑道猶如拼圖般靜默在這個(gè)清晨。此時(shí)此刻整個(gè)北半球都未曾徹底醒來，唯有我右手食指上的戒指反射出溫柔的光。

我坐在兩年又七個(gè)月的時(shí)光末端，等待登機(jī)通道上方那塊液晶顯示屏亮起。

在身后這座城市里漂浮了九百多個(gè)日日夜夜，我轉(zhuǎn)過一個(gè)并不完整的圈，再也回不到原點(diǎn)。這一瞬間，記憶像寒潮般從身后淹沒過來?；剡^頭，恍惚看見當(dāng)年的自己――那個(gè)拖著大行李箱的小身影站在人來人往的月臺(tái)，繼而背對(duì)時(shí)間的單行道漸行漸遠(yuǎn)，直到完全消失不見。

那是兩年之前，十月的某天，我再次回到北京。

出發(fā)那天，干燥晴朗的天空中浮著一些意義不明的松散的云，像一張寬大的手掌在我頭頂攤開，展示掌心里無(wú)法預(yù)知的曲線。

我一直相信，離開一個(gè)地方的定義是永遠(yuǎn)不再回來。

這么說來，其實(shí)我從不曾真正離開過北京。

火車窗外的電線桿一根一根有節(jié)奏地將灰藍(lán)色的天空劃破，再隨著車輪撞擊鐵軌的聲音倏地從我的視線里掠過、向后移去。十月的陽(yáng)光像沙子一樣透過玻璃貼在皮膚上，依然刺眼卻早已經(jīng)不再灼熱。

列車員來?yè)Q票。我摸出衣兜里那張堅(jiān)硬的金屬片，換回一張印著黑字的粉紅色紙。那張紙上印著我的目的地――黑得幾乎要溢出油墨的三個(gè)字：北京西。

抬頭看看行李架上的大箱子，又看看手上的票和窗外的天，我這才恍然大悟，相信眼前這一切都是真實(shí)的――兩年前我獨(dú)自離開北京，今天又孤身一人再回來。

離開是因?yàn)橐粋€(gè)叫林非的男人，回來是因?yàn)榱硪粋€(gè)叫Frank的假洋鬼子――哦，不對(duì)，應(yīng)該說是ABC。林非是我的前男友，我們認(rèn)識(shí)十年，其中在一起六年，又已經(jīng)正式分開了四年零兩個(gè)月；兩年前我畢業(yè)，離開北京回了南方。而素未謀面的假洋鬼子Frank是我的老板，一周之前的Mail和電話面試決定了我的命運(yùn)――從明天開始我將坐在他公司某個(gè)角落不起眼的格子間里灰頭土臉地奮斗，獲得的回報(bào)是剛剛夠養(yǎng)活我自己的微薄薪水。

顧昕來接我的時(shí)候還背著個(gè)書包，很顯然是剛剛下課或者剛剛逃課。顧昕今年都研二了，而我在一家薪水很不錯(cuò)但氣氛半死不活的國(guó)企悶了快兩年，終于抵制不住誘惑又回了北京。又是從頭開始。

她一見我就把箱子拽過去拖著：“快點(diǎn)，人多著呢，趕緊出站排隊(duì)打車。估計(jì)排個(gè)半小時(shí)差不多。”