看他有點(diǎn)傷感，我又很沒骨氣開始裝輕松地安慰他：“你跟我一起逃過無數(shù)次課，陪我看過無數(shù)次電影，給我拍過無數(shù)張照，還很拉風(fēng)地給我送過幾次花，這樣說起來也差不多了，我們也算是挺浪漫地談過戀愛了。夠了?！?/p>

“到了，你進(jìn)去吧。”他拍拍我的背，停步了。

果然前面就是樓的入口。我點(diǎn)點(diǎn)頭，胡亂跟他道了個(gè)別就往樓里走去。樓道的燈光隨著我的腳步聲亮了起來，我看到自己的腳下每走一步都帶著長長的影子，落在自己身后的黑暗里。

忽然我聽見林非往回退的腳步聲，以及他站在距離我十多米的地方毫無預(yù)兆地大聲喊：“寧默，請你嫁給我！”

我不加思考，本能地回過頭。

不遠(yuǎn)處小區(qū)門口的保安從門房探出頭，看了我們幾眼又縮回身去。

林非像14歲夏天那樣站在對面朝我安靜地微笑，細(xì)碎的短發(fā)垂下來遮住額頭，整個(gè)人在路燈的光影里仿佛有種時(shí)光倒流的失真。他揮了揮手示意我回去，然后自己轉(zhuǎn)身離開。

電梯小姐早已經(jīng)下班，只有我與電梯門左側(cè)一格一格閃著紅燈的數(shù)字一起升向家所在的位置。

剛出電梯門，手機(jī)響了。Shape of my heart在空蕩蕩的走廊里響起，屏幕上閃著林非的名字。

我接起電話，沒有出聲。

“你知道嗎？我終于牽著你的手散了步，送你到了你家樓下，然后向你求過婚了。這四年我一直在想，為什么還欠你那么多簡單的承諾沒有完成？我欠你的除了承諾還有一個(gè)結(jié)尾，我們的結(jié)尾不應(yīng)該那么草率。謝謝你，一直沒有換掉手機(jī)，沒有換掉鈴聲。還有，原諒我最后一件沒做到的事情――給你做早餐，因?yàn)槲乙呀?jīng)不是那個(gè)有資格看著你醒來的人……”他的聲音似乎是因?yàn)樾盘枂栴}夾雜著輕微的沙沙聲，聽起來有一點(diǎn)像哽咽，卻又不真實(shí)。

我想說點(diǎn)什么，大腦卻出現(xiàn)了暫時(shí)的空白。

耳邊還是他在說話，聲音低而緩慢：“……所以，到今天我才確定我是真的失去了你?；蛘哒f，我們是真的失去了人生中第一個(gè)永遠(yuǎn)。這些年或許我沒能真正了解你，但你讓我了解了自己?！?/p>

“林非，”我茫然地叫他。

“嗯。”

“其實(shí)你什么都不欠我。再見?！?/p>

對，再見。

5.

在意大利和奧地利之間，橫臥著阿爾卑斯山脈最陡峭的一部分――西莫林山脈，人們在還沒有火車之前就建造了穿越山脈的軌道，連接維也納和威尼斯。因?yàn)樗麄冎?，總有火車誕生的一天。

如果記憶是層層山脈，那么只要修好穿越山脈的軌道，總有幸福到來的一天。

手機(jī)屏幕上時(shí)間顯示著02：27。我感覺前所未有的疲憊。

這才看到還有條未讀信息，是白彥的：“你在哪？剛加完班，順路去接你?！?/p>

哎呀這可糟了，因?yàn)橐粋€(gè)已經(jīng)成為了過去式的男人耽誤了跟將來時(shí)約會?！皩怼笔嵌嗝烂畹臅r(shí)態(tài)啊，又像完美的假設(shè)又有真實(shí)的期盼。我條件反射般動作迅猛地給白彥回電話過去。

可是剛剛按下Send鍵，還沒聽到信號聲我就又迅速地掛斷了。

日光燈把午夜的小房間照得慘白慘白，我坐在床上抱過枕頭擺好姿勢眼淚嘩嘩地開始流，紙巾把鼻頭擦得又紅又疼差點(diǎn)脫皮。北京的初冬太冷了，我感覺手腳冰涼。

結(jié)果還沒哭累，電話又鬧起來。是白彥，他居然還沒睡覺。

“喂，干嘛？”我接電話的時(shí)候還帶著濃重的鼻音。

“怎么回事啊你？”他的白米粥語氣里一點(diǎn)感情都不帶，連好奇都聽不出來。