我“哦”了一聲,緊了緊眉頭,晦澀笑笑,心里揣度著我胖瘦與你何干呢?
兩人前后走出車(chē)廂。
當(dāng)我第二次走出北京的火車(chē)出站口,寧?kù)o兒在原先接我的位置,旁邊站著披著紅色羽絨外套的筱然,歪著小腦瓜,沖我壞壞地笑。
一陣寒暄,寧?kù)o兒先發(fā)現(xiàn)了周安年,她指了指周安年,問(wèn):“他是誰(shuí)呀?”
周安年主動(dòng)上前:“你們好,我是夕顏的同事?!?/p>
“原來(lái)是同這么個(gè)帥哥出差,難怪樂(lè)不思蜀呢。”寧?kù)o兒噼里啪啦道。
寧?kù)o兒欣賞男人向來(lái)眼光獨(dú)到,大大異于常人,在我看來(lái)尖嘴猴腮的人她說(shuō)那是具有人格魅力;在我看來(lái)歪瓜裂棗的人她說(shuō)那是藝術(shù)家不修邊幅;在我看來(lái)小鼻子小眼睛的人純粹只能算干凈的譬如周安年,她竟然稱(chēng)他為帥哥。
周安年不自然地笑著,沒(méi)有之前同我在一起的平和以及稍稍顯露出的討好。我猜他應(yīng)該是注意到了筱然。一身紅的筱然多養(yǎng)眼啊,中國(guó)人骨子里對(duì)“紅色”有著復(fù)雜的愛(ài)恨交織,連張愛(ài)玲都說(shuō)男人一輩子渴望的女人之一是紅玫瑰。
只是筱然顯得冷淡,獨(dú)自環(huán)過(guò)我的手就走,并沒(méi)有同周安年講任何一句話,哪怕僅是單純問(wèn)候。這個(gè)動(dòng)作,在周安年看來(lái)或許是筱然故作他看,以取得注意;而對(duì)交際頗上手的筱然而言,她的態(tài)度的確讓人覺(jué)得意外,她并不會(huì)隨便讓哪一個(gè)人下不了臺(tái)。除非她純粹想這樣做,因?yàn)樗龔膩?lái)不需要刻意去討好男人。除此,我想不出還有什么更復(fù)雜的原因去解釋筱然的這個(gè)動(dòng)作。哪怕我神經(jīng)質(zhì)去揣測(cè)是否筱然也會(huì)同周安年有任何牽扯,哪怕僅僅是曾經(jīng)相識(shí)??梢粋€(gè)女人怎可能同天下男人都有交叉呢?周安年在北京,筱然在南京;周安年是攝影師,筱然在日企上班,如此的兩個(gè)人,怎可能相識(shí)呢?
晾下寧?kù)o兒和周安年候在原位。
出租車(chē)上,筱然像是漫不經(jīng)心問(wèn)我:“那個(gè)周安年,是叫周安年吧?你們很熟吧?”
我用眼角的余光打量著她,試圖從她臉上發(fā)現(xiàn)她問(wèn)這句話的目的。筱然先一步識(shí)破我的詭計(jì):“小妞,沒(méi)啥好看的,我的臉上沒(méi)長(zhǎng)斑沒(méi)長(zhǎng)皺,還年輕著呢。”
我笑了,說(shuō):“還好吧?!?/p>
“他挺細(xì)心的吧?”筱然問(wèn)。
“你怎么知道?”我問(wèn)。
“直覺(jué)唄。”筱然淺淺道,這句話像是被過(guò)濾過(guò)似的,語(yǔ)調(diào)平平,“夕顏,你的手鐲為什么還沒(méi)摘掉?該摘掉了。都過(guò)去了?!?/p>
我交叉握著雙手,說(shuō):“這是我自己的事呢?!?/p>
“你的書(shū)什么時(shí)候上市?”筱然問(wèn)。
“差不多了吧,”我笑了笑,說(shuō),“當(dāng)時(shí)多幼稚,強(qiáng)烈要求編輯在書(shū)的扉頁(yè)寫(xiě)上‘給南辰君’,而那個(gè)人現(xiàn)在同我隔海相望?!?/p>
筱然問(wèn):“愛(ài)既來(lái)過(guò),也消失過(guò),才說(shuō)明它是完整的?!?/p>
我赧然。
與筱然相聚兩日后上班,周安年問(wèn)我:“昨日將你接走的那個(gè)人是你的好朋友?”
“是的?!蔽也惶ь^,趕杜拉斯專(zhuān)題。
周安年杵在原地,沒(méi)有離開(kāi)的意思。
我卻繼續(xù)編輯杜拉斯語(yǔ)錄:
她只能生活在那里,她靠那個(gè)地方生活,她靠印度、加爾各答每天分泌出來(lái)的絕望生活;同樣,她也因此而死,她死就像被印度毒死。
周安年問(wèn):“杜拉斯什么時(shí)候離開(kāi)的?”
“一九九六年三月三日?!蔽掖?。
“今年正好她逝世十周年。”周安年說(shuō)。
周安年有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)話。對(duì)好色的男人,從李南辰離開(kāi)后,我的態(tài)度有時(shí)固執(zhí)到不理不睬,于是我不咸不淡地說(shuō)道:“倘你想認(rèn)識(shí)我的朋友,她姓筱,火車(chē)上我同你提起過(guò)的,筱然,我的大學(xué)室友。需要知道其他的嗎?工作單位?手機(jī)?還是?或者,你想告訴我,筱然又同你前女友長(zhǎng)得很像?”
“你真是個(gè)孩子。”周安年說(shuō),一臉無(wú)辜,搖頭離開(kāi)。
他的步子有些沉,有些緩;他的背影有些瘦,有些長(zhǎng)??赡芪艺`會(huì)了周安年。
周安年或許也是敏感的,我也是敏感的,而我們觸動(dòng)的方向不一樣。自李南辰離開(kāi)那日,我便安上密不透氣的盔甲,以為世人皆險(xiǎn)惡,不憚以最壞之意揣測(cè),哪怕事實(shí)并不如此。
李南辰的樣子又乍然浮起,他離開(kāi)后,我極少對(duì)他人說(shuō)起過(guò)我心里的感受,筱然或許明白,所以她多次逼我說(shuō)出來(lái),她比我都明白再如此憋下去,我會(huì)由神經(jīng)衰弱轉(zhuǎn)成神經(jīng)病。她始終沒(méi)有放下過(guò)我,所以特地來(lái)京看我。送筱然離開(kāi)時(shí)在候機(jī)廳,我告訴她:
“十五六歲,我不懂愛(ài),以為愛(ài)慕是愛(ài);十八九歲,我以為懂愛(ài),愛(ài)是牽牽小手;二十三四歲,我不再明白愛(ài)究竟是什么,除了深刻覺(jué)得自己老了。”