對(duì)于憂郁癥的診斷和憂郁癥本身一樣復(fù)雜。病人總是追問(wèn)醫(yī)生：“我憂郁嗎?” 好像判斷憂郁癥和驗(yàn)血一樣簡(jiǎn)易。發(fā)現(xiàn)自己是否患有憂郁癥的唯一方法，是傾聽(tīng)自?、觀察自己、感受自己的內(nèi)心，然后好好思考。如果你常常感到心情惡劣，無(wú)論是否事出有因，都屬于憂郁癥。許多人確定自己患憂郁癥后，都竭盡全力尋找自己憂郁的“源頭”，其實(shí)改變某件引發(fā)自己惡劣情緒的具體事由，要比放任自流，一味歸咎于憂郁癥更有效。實(shí)踐證明，抽象地尋求“病因”和治愈疾病之間并沒(méi)有必然或直接的聯(lián)系。

精神的疾病甚至?xí)鼑?yán)重地影響人的身體健康。醫(yī)生常對(duì)因胃絞痛來(lái)求醫(yī)的患者說(shuō)：“怎么會(huì)呢?除了憂郁之外，你什么病都沒(méi)有!”憂郁癥如果嚴(yán)重到造成胃絞痛而不得不接受治療的時(shí)候，將會(huì)使人飽受困擾和痛苦。對(duì)?這些經(jīng)歷過(guò)這種痛苦的人來(lái)說(shuō)，因精神問(wèn)題導(dǎo)致的胃絞痛，和飲食不當(dāng)造成的胃絞痛一樣，都是真實(shí)和難以忍受的。這種痛苦產(chǎn)生于大腦中，而且大腦頻頻對(duì)胃部傳送錯(cuò)誤的訊息。確定問(wèn)題出自哪里，關(guān)系著你該接受哪種治療，這是至關(guān)重要的事情。在人體所有器官中，大腦也許是最重要而又最為復(fù)雜的成員之一，對(duì)于它出現(xiàn)的問(wèn)題，應(yīng)該明確指出。

化學(xué)作用常被醫(yī)學(xué)界用來(lái)填補(bǔ)身體與心靈間的裂縫。醫(yī)生們堅(jiān)信完整的自我始終存在，而且認(rèn)為，病癥造成的感傷與全然沒(méi)有來(lái)由的感傷之間，有一條虛構(gòu)的界線，他們因此斷定病人的憂郁癥是“化學(xué)作用”，個(gè)結(jié)論使病人釋?xiě)选！盎瘜W(xué)作用”這個(gè)詞似乎減輕了人們要為厭惡工作、懼怕衰老、失戀、痛恨家人所產(chǎn)生的惡劣情緒負(fù)責(zé)的感覺(jué)。一旦和“化學(xué)作用”扯上關(guān)系，人們就可以愉快地?cái)[脫罪惡感。如果你常常憂郁，那是因?yàn)榇竽X的問(wèn)題，不必為此自責(zé)。如果不想自責(zé)，就怪人類(lèi)進(jìn)化的缺陷吧！但別忘了，自責(zé)本身也可以看成一種化學(xué)過(guò)程，快樂(lè)也是?；瘜W(xué)和生物學(xué)并不關(guān)系人類(lèi)“真正的”自我，憂郁癥和它所影響的人密不可分。醫(yī)生的治療并不能肅清自我認(rèn)知的混淆，而使你恢復(fù)正常，只是重新試圖調(diào)整人格中的缺陷，一定程度上改善你的病癥。

學(xué)過(guò)高中?然科學(xué)課的人都知道，人體的運(yùn)轉(zhuǎn)是化學(xué)作用的結(jié)果，研究這些化學(xué)作用和組織構(gòu)造的學(xué)問(wèn)叫生物學(xué)。頭腦里所有作用都有其目的和來(lái)由，如果你閉上眼睛，努力地想象一只北極熊的樣子，你的頭腦里就產(chǎn)生了化學(xué)作用；當(dāng)你回憶起一段往事，記憶也是經(jīng)過(guò)復(fù)雜的化學(xué)作用而產(chǎn)生的。童年的創(chuàng)傷和人生經(jīng)歷中的一些負(fù)面影響，都會(huì)改變頭腦中的化學(xué)作用。你心中閃出讀一本書(shū)的念頭，身體就會(huì)發(fā)生若干種化學(xué)作用——用手拿起書(shū)、注視書(shū)頁(yè)上文字的形狀、從字形聯(lián)想到意義，然后由其傳達(dá)的意義產(chǎn)生知性與靈性的反應(yīng)。如果時(shí)間使你改善心情，走出憂郁，你頭腦中?化學(xué)作用，和使用抗憂郁藥劑達(dá)到同樣結(jié)果的人頭腦中所產(chǎn)生的化學(xué)反應(yīng)比起來(lái)，并不會(huì)更加特別和復(fù)雜。外在事物與內(nèi)在世界之間互相作用的程度其實(shí)是不相上下的。世界上種種所謂的界限其實(shí)常常是模糊的，讓我們形成自我的界限也往往模糊不清。在經(jīng)驗(yàn)與化學(xué)作用的混沌狀態(tài)之下，并不存在一條純凈得像黃金礦脈的真實(shí)自我的界線。我們應(yīng)該相信什么東西都可以被改變，把人體看成是一連串不同的自我，我們可以服從或選擇某一個(gè)自我。但奇怪的是，醫(yī)生以及愈來(lái)愈多非學(xué)院式的寫(xiě)作和座談，所使用的科學(xué)語(yǔ)言都十分荒謬。

雖然一般報(bào)紙、雜志和醫(yī)?界把憂郁癥敘述成像糖尿病等單一病因型的疾病，但事實(shí)上并非如此，它們完全不同。胰島素的匱乏會(huì)導(dǎo)致糖尿病，因而治療糖尿病的方法，是增加和穩(wěn)定血液中的胰島素。而導(dǎo)致憂郁癥的原因不是任何可測(cè)量的東西的減少。固然提高腦中血清素的含量，可激發(fā)某種作用，使憂郁的人高興些，但憂郁癥不是因?yàn)樗麄兊难逅胤置诹康陀诔B(tài)。此外，血清素不會(huì)產(chǎn)生直接的益處，雖然長(zhǎng)期保持一定的血清素含量，對(duì)改善憂郁癥狀會(huì)有些幫助，但若把一加侖的血清素注射進(jìn)憂郁癥患者體內(nèi)，并不會(huì)立刻使病人產(chǎn)生一點(diǎn)點(diǎn)快樂(lè)的感覺(jué)。“我很憂郁，但這只是化學(xué)作用”，句話和“我想殺人，但這只是化學(xué)作用”，或“我很聰明，但這只是化學(xué)作用”一樣沒(méi)什么意義。如果這樣說(shuō)來(lái)，一個(gè)人徹頭徹尾都是化學(xué)作用?！澳憧梢哉f(shuō)，那只是化學(xué)作用”，曾得過(guò)躁郁癥的梅姬·羅賓斯說(shuō)：“我認(rèn)為沒(méi)有什么事是只和化學(xué)作用有關(guān)?！标?yáng)光閃耀，那也只是化學(xué)作用，石頭是硬的，海水是咸的，春天的某個(gè)下午，微風(fēng)輕輕吹拂，撩撥起人們對(duì)長(zhǎng)冬白雪的渴望和想象，在些許懷舊之情中產(chǎn)生了睡意等，這一切，都是化學(xué)作用。“血清素這東西”，哥倫比亞大學(xué)的大衛(wèi)·麥克道爾說(shuō)，“是一種現(xiàn)代的神經(jīng)學(xué)迷思。”

內(nèi)在和外在的現(xiàn)實(shí)共存?一個(gè)連續(xù)的整體中，已發(fā)生的事件和你如何理解這事件，以及如何對(duì)這事件產(chǎn)生反應(yīng)，通常是相互關(guān)聯(lián)的，但三者并沒(méi)有誰(shuí)是誰(shuí)的前兆等關(guān)系。如果現(xiàn)實(shí)本身是一種內(nèi)在和外在關(guān)系的產(chǎn)物，而自我又處于不斷流動(dòng)的狀態(tài)，人的情緒從正常轉(zhuǎn)變?yōu)闃O端——就像是音樂(lè)的滑音，那么憂郁癥就是一種情緒的極端狀態(tài)，我們可以把情緒說(shuō)成是一種病癥的輕微狀態(tài)。假設(shè)我們一直都感到快樂(lè)（但不是失常的瘋狂），我們就可以變得更加有禮，也可以更愉快地生活在地球上，有人覺(jué)得這種想法本身就十分恐怖（不過(guò)，如果我們真的可以保持快樂(lè)，自然就會(huì)忘記這是一個(gè)恐怖的想?）。

流行性感冒的發(fā)作是簡(jiǎn)單和直截了當(dāng)?shù)模旱谝惶?，你的體內(nèi)沒(méi)有導(dǎo)致生病的病毒，但第二天你卻突然有了。人類(lèi)后天不能免疫的病毒可以在確切的一瞬間，從一個(gè)人傳染到另一個(gè)人身上，而憂郁癥呢?就好像試圖要為饑餓找出客觀的指數(shù)，我們每天都會(huì)感到好幾次饑餓，但到了極端的饑餓，就足以造成死亡的悲劇。因?yàn)樯眢w素質(zhì)的不同，有些人比其他人更需要食物；有些人在極度缺乏營(yíng)養(yǎng)的情形下仍可以正常活動(dòng)；有些人則會(huì)很快虛脫，走在街上就會(huì)暈倒。同樣，因?yàn)樾睦硭刭|(zhì)的不同，憂郁癥在每個(gè)人身上的作用都不同：有些人能夠反抗病魔或與其搏斗；有些人則無(wú)助地陷于它的魔掌中。堅(jiān)強(qiáng)好勝的人可能會(huì)克服憂郁癥；個(gè)性溫和柔弱的人卻可能被擊垮。