之后，我讀了里奧納多·伍爾芙的日記，他如此描述維吉尼亞·伍爾芙的憂郁癥：“如果不管她，她什么也不吃，直到餓死。想讓她吃飽以維持身體良好的狀況，真是超乎尋常的困難。她心中總有某種罪惡感，它的來源我無法得知。那表現在某些特定的方面，尤其是進食。在憂郁初期嚴重的自殺階段，她會一個人獨自坐在那里幾個小時，被毫無希望的憂郁癥完全淹沒，一言不發(fā)，任何人對她說話，她都毫無反應。用餐的時候，她對面前盤中的食物毫不注意。我竭力勸她多少吃一點，但那真是很痛苦的過程。每一餐飯得花一兩個小時，我必須坐在她身邊，將湯匙或叉子放到她手中，不斷地輕聲請求她吃東西，同時扶起她的手臂。大約每五分鐘她才會自動地吃下一湯匙?！?/p>

患憂郁癥時，判斷力不斷受到損害，而有時候你的認知能力也會減退。處于崩潰狀態(tài)時，你的生活和精神都是一團糟。以往你一直成功地讓自己逃避的事情，此刻又全都再度出現，而且虎視眈眈地盯著你。憂郁的一種反應就是：你會深刻地認識到，那些安慰你、保證你會沒事的醫(yī)生都錯了。你正在遭逢生命中真正的嚴酷打擊，之后，你的理智接受了它，服用藥物之后，你有能力處理這些打擊，然而卻無法從中真正解脫出來。當你憂郁時，過去和未來全部被當下的困境吞噬，就好像一個三歲小孩面對世界。你記不起來什么時候曾開心過，至少記不清楚，當然也想象不到以后什么時候會感覺好一些。憂慮，就算是憂心忡忡，也都是短暫的，然而憂郁卻是永久的。崩潰使你失去了理智思考的能力。

憂郁癥經常不止一次發(fā)生，通常說來，病情會愈來愈重，而且發(fā)作次數愈來愈頻繁。這種頻繁發(fā)病的過程，正是發(fā)現病癥的線索。憂郁一開始的癥狀，通常和引發(fā)它的事件或悲劇有關。心理學權威凱·杰米森，在他知名的論著中，已嘗試徹底轉變對人的情緒障礙的看法，他觀察出，憂郁癥患者的體質是先天的，“就像干燥又易碎的柴堆無法躲過生命中四處飛竄、無可避免的火花而被點燃。” 這種情況一再發(fā)生，到了某種地步，就會與外在環(huán)境失去關聯。如果你每天刺激一只?物，使它產生癲癇，最后癲癇就會自動發(fā)作，即使不再給予刺激，它還是會每天發(fā)作一次。差不多同樣的道理，如果腦部經歷了多次的憂郁癥，它就會一直周而復始地出現。因此可以看出，盡管它只是偶然被外在的不幸事件引發(fā)，最終仍會改變大腦的結構和其中生化物質的作用。因此美國國家心理衛(wèi)生研究院生物精神醫(yī)學部的主任羅伯特·波斯特解釋，“那不像我們所猜想的，是種溫和的病癥。”“它有周期性傾向，而且會每況愈下，因此一個經歷了好幾次發(fā)作的人，應該考慮長期的預防治療，以避免所有可怕的結果，”凱·杰米森在發(fā)表這個論點時，鏗鏘有力地?，“憂郁癥是有害的，你們知道，除了使人處于悲慘、恐怖和毫無建設性的狀態(tài)下，大部分還會致命。不只是自殺行為，還因為較易發(fā)作的心臟疾病、免疫系統(tǒng)衰弱等?！?常常是這樣：原本服藥有作用的病人，若是間歇性地停用又服用，藥物就會失去療效，而且每一次發(fā)作，就增加百分之十轉為慢性和不可避免性疾病的風險?！熬拖裨缙诎┌Y，藥物通常都有明顯療效，可是一旦癌細胞擴散轉移，藥就不再有用了?！辈┧固亟忉?。“如果憂郁癥已經發(fā)作多次，它便可能改變腦部的化學反應，使之更糟，而且很可能是永久性的。從這個觀點來看，許多治療師顯然完全搞錯了方向。如果現在憂郁癥是自動發(fā)作，那么去關心最初是什么因素導致的又有何用？已經太遲了。”能改善的不過是冰山一角，卻無法真正有效。