愛(ài)科學(xué)更愛(ài)廚娘

李蕾

（上海電視臺(tái)《風(fēng)言鋒語(yǔ)》主持人）

我持續(xù)焦慮著，自從發(fā)現(xiàn)食品越來(lái)越兇險(xiǎn)之后。

十幾年前的一個(gè)下午，我得到一份禮物：一把用樹(shù)杈制成的彈弓，可以打別人家玻璃。我立即想到：小西紅柿將是最好的子彈。想想看，一枚枚鮮紅的“子彈”呼嘯而去是多么華麗，足以激怒空中的神明和地上的公牛。況且我一直很討厭小西紅柿，有人叫它圣女果，我卻不明白為什么要把西紅柿變小，難道是為了得到更多的柿子皮嗎？在那個(gè)用彈弓打人家玻璃的下午，時(shí)代已經(jīng)訇然開(kāi)啟了一扇“轉(zhuǎn)基因”的大門(mén)，我身處其中，卻絲毫沒(méi)有意識(shí)到巨大的變化已經(jīng)降臨。

就從牛奶說(shuō)起吧，這道又白又毒的光太強(qiáng)烈了，徹底折射出這個(gè)國(guó)家在經(jīng)濟(jì)、生活上最為深刻的變化。在我出生的城市里，有一個(gè)名叫賈平凹的作家，他說(shuō)這城是廢都，廢都有個(gè)莊之蝶，也是作家，黃昏時(shí)分，婦人牽著一頭奶牛穿過(guò)黑黢黢的明朝城墻進(jìn)城來(lái)，奶牛是終南山買(mǎi)來(lái)的，莊之蝶就鉆入牛肚子底下，嘴對(duì)著牛乳頭吮吸牛奶。這是20世紀(jì)80年代的情景，那時(shí)候我家也訂牛奶，有個(gè)同學(xué)的父親是奶站工作人員，小孩子罵仗的時(shí)候會(huì)兇狠地說(shuō)他：你爸往牛奶里摻水！呸，往地上吐一口唾沫，唾沫星子里絕沒(méi)有三聚氰胺。

過(guò)去的食品都是美好的。在我傷心的時(shí)候，母親會(huì)用吃的東西給我安慰；我最熱愛(ài)的作家?guī)缀醵荚谥v述和饑餓有關(guān)的故事；人們會(huì)被一頓晚餐深深感動(dòng)，餐桌上安放一面鼓，每敲一下鼓，人就吃一口，像一場(chǎng)發(fā)生在舌頭上的音樂(lè)會(huì)；共通的人類(lèi)記憶一定來(lái)自廚房，智慧的女人走進(jìn)去，控制風(fēng)，控制水，控制火和土，像一個(gè)偉大的煉金師，她們烹飪的食物在身體里待上幾個(gè)小時(shí)，然后以化學(xué)的方式變成靈魂、思想和信仰，賦予我們器官、個(gè)體和國(guó)家；在一個(gè)狹小的筒子樓里，父親告訴我最好吃的面必須用手做出來(lái)，而不是用壓面機(jī)，否則面會(huì)失去它應(yīng)有的味道；在南美洲的一家餐館，我遇到羅薩莉婭，這個(gè)長(zhǎng)著黑陶皮膚、深邃黑眼睛的姑娘教我光著腳踩一粒玉米，因?yàn)槔锩嬗杏衩咨瘢挥杏眠@種方式才能表達(dá)對(duì)他的崇敬……總之，就是在這樣那樣的地方，我吃下這樣那樣的東西，和不同的人心靈相通，知曉了人世間的許多事情。

是從什么時(shí)候開(kāi)始，廚房的地位遭到貶低，我們一不留神就吞下了有毒的物質(zhì)；全球氣候變暖，人們制造出可以吃的珠寶、動(dòng)物一樣的植物，還有所謂的“新人類(lèi)”：每天吞服大把藥片、往臉上注射肉毒素、夢(mèng)想變成一臺(tái)機(jī)器、虛擬未來(lái)和世界。

如果我有了一個(gè)可愛(ài)的孩子，我想給他吃我小時(shí)候吃過(guò)的東西，讓他了解我的過(guò)去，但糟糕的是它們?nèi)淮輾Я?，我將氣憤得不許孩子們問(wèn)我為什么。為什么牛奶可以殺人？為什么我們這么心驚膽戰(zhàn)地活著？我根本不知道如何作答，看了好多書(shū)也沒(méi)有用。哲學(xué)只提供問(wèn)題，不負(fù)責(zé)解答，科學(xué)才提供結(jié)論。為此我的焦慮通宵達(dá)旦、靈魂附體，而馬丁?路德早在1534年就寫(xiě)道：“每一個(gè)國(guó)家想必都有它自己的魔鬼。德國(guó)人的魔鬼就是一個(gè)結(jié)實(shí)的胃囊，叫做酒鬼，它是那么口渴和焦躁，即使痛飲葡萄酒和啤酒也無(wú)法平靜下來(lái)，這樣永久的干渴將成為禍害，直至世界的末日?！?

這些話成為揮之不去的陰影。要怎樣完成欲望的救贖？我們?nèi)扁}、缺碘、缺鋅，甚至缺心眼兒、缺德，這一連串強(qiáng)烈的匱乏感讓我感受到了命運(yùn)：人類(lèi)的、國(guó)家的和我的。

2008年冬天，我到處問(wèn)誰(shuí)認(rèn)識(shí)姬十三。這是向另一個(gè)女人學(xué)來(lái)的，她叫梁子，女?dāng)z影師，她曾經(jīng)到處問(wèn)誰(shuí)認(rèn)識(shí)非洲酋長(zhǎng)，后來(lái)她真的去了非洲。我十分想見(jiàn)姬十三，十分想找到科學(xué)松鼠會(huì)，那里有一群信仰科學(xué)的人，他們自稱(chēng)松鼠，為公眾嗑開(kāi)科學(xué)的堅(jiān)果。我向梁文道打聽(tīng)，因?yàn)橹翱催^(guò)科學(xué)松鼠會(huì)推出的一本書(shū)《當(dāng)彩色的聲音嘗起來(lái)是甜的》，是他寫(xiě)的序。梁文道說(shuō)他沒(méi)見(jiàn)過(guò)松鼠們，只知道他們很年輕，他又說(shuō)：即將召開(kāi)的哥本哈根大會(huì)是人類(lèi)最后一次挽救自己的機(jī)會(huì)，否則人類(lèi)將從地球上消失。他呼吁關(guān)注人類(lèi)命運(yùn)的人們趕快行動(dòng)起來(lái)，給各國(guó)首腦寫(xiě)電子郵件。這讓我驚恐萬(wàn)分，驚恐拉得很長(zhǎng)，因?yàn)椤柏i流感”來(lái)了，接下來(lái)人們飛速地弄清楚“流感不是豬的錯(cuò)”，再接下來(lái)，我終于找到了松鼠們。他們中的一些人陸續(xù)前來(lái)參與我的電視節(jié)目，第一個(gè)出現(xiàn)的就是這本書(shū)的作者云無(wú)心，那期節(jié)目叫做“上一堂負(fù)責(zé)任的流感課”。

我可以告訴你云無(wú)心是怎樣的一個(gè)人，他相貌端莊，懂得武俠小說(shuō)和風(fēng)清揚(yáng)，和漂亮女人握手手心冒汗，愛(ài)好不賺一毛錢(qián)地發(fā)帖，珍惜跟帖的粉絲。老實(shí)說(shuō)我并不知道他是不是足夠“像”一位科學(xué)家，因?yàn)榭茖W(xué)家和我的距離甚至比地球到月球的距離還遠(yuǎn)。但是我因他而終于確立了自己對(duì)于科普作家的要求，一個(gè)負(fù)責(zé)任的科普作家就是像云無(wú)心這樣：有良知于提升公眾的科學(xué)精神，有才華把科學(xué)寫(xiě)得像故事一樣好看；敢出暢銷(xiāo)書(shū)，敢上電視，也敢說(shuō)不知道。我并不苛求他像一本印滿謎底大全的書(shū)籍，當(dāng)一次次面臨這個(gè)時(shí)代的不可知物時(shí)，最重要的是我能夠看到他站在我身邊，仿佛一起重回那個(gè)古老的廚房，用善良和感情烹飪一道道佳肴，喚醒我的內(nèi)心。從此，對(duì)吃我不再迷惘，因?yàn)榭茖W(xué)已成為我身上最美好的一部分。