魯迅的書讀多了，筆者每每會(huì)聞到一種今天的中國(guó)人身上很少見的精神氣味。似乎他并不是中國(guó)人，或者起碼不是那個(gè)時(shí)代的中國(guó)人。

劉半農(nóng)說(shuō)過(guò)關(guān)于魯迅的一句話，“托尼學(xué)說(shuō)，魏晉文章。”魯迅自己對(duì)這個(gè)說(shuō)法感到滿意。“托”是指俄國(guó)作家托爾斯泰，“尼”指德國(guó)存在主義哲學(xué)先驅(qū)尼采。劉半農(nóng)的話，從字面上理解，是指魯迅接受了“托”、“尼”的學(xué)說(shuō)，文章風(fēng)格接近魏晉時(shí)期。但實(shí)際上是指魯迅的思想和精神層面中既有托爾斯泰的博愛主義成分，又有尼采存在主義色彩，精神氣質(zhì)與魏晉時(shí)期的人物非常相像。

但是，魯迅之所以為魯迅，并不全是受了這些人的影響。他的性格、情感、思維方法和思想更多地來(lái)自他本人的生活。

幼年的魯迅是一個(gè)頑皮、幽默而善良的孩子。8歲那年，父親與本家長(zhǎng)輩相聚推牌九，魯迅在旁邊觀看，一位伯伯問(wèn)他：“你希望誰(shuí)贏??？”言下之意，8歲的孩子一定會(huì)有親疏之別，希望自己的父親贏。誰(shuí)知魯迅答道：“愿大家均贏?！逼渖屏贾氖归L(zhǎng)輩們?yōu)橹畡?dòng)容。

13歲那年，魯迅的祖父因?yàn)樾匈V浙江鄉(xiāng)試主考官而下了監(jiān)牢，被判“斬監(jiān)候”。第二年，父親突然咳血，一病不起。家道由此中落。同住一院的本家親戚也都一個(gè)個(gè)換了嘴臉，昔日趕前趕后，恭恭敬敬的，現(xiàn)在側(cè)目而視；過(guò)去笑臉相向，親親熱熱的，現(xiàn)在冷眼相投。大舅父家的人竟稱魯迅他們?yōu)椤捌蚴痴摺?。魯迅的?nèi)心十分敏感，一下子就看清了中國(guó)人之間的關(guān)系?！拔乙詾樵谶@途路中，大概可以看見世人的真面目。”

第三年，父親去世，周家落入困頓。父親的死，讓魯迅有了學(xué)醫(yī)的念想，當(dāng)然也與他發(fā)現(xiàn)日本通過(guò)發(fā)展醫(yī)學(xué)變得強(qiáng)大有關(guān)。但后來(lái)，一次觀影經(jīng)歷讓魯迅選擇了棄醫(yī)從文。在仙臺(tái)學(xué)醫(yī)時(shí)，有次課間放電影，映到日本軍人揮刀砍殺中國(guó)人，而圍觀的其他中國(guó)人一臉麻木之時(shí)，有同學(xué)大聲議論：“只要看中國(guó)人的樣子，就可以斷定中國(guó)是必然滅亡……”這一印象太深刻了，“從那一回以后，我便覺得醫(yī)學(xué)并非一件緊要事，凡是愚弱的國(guó)民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無(wú)意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時(shí)以為當(dāng)然要推文藝，于是想提倡文藝運(yùn)動(dòng)了?！?/p>

魯迅終于找到了一個(gè)可以對(duì)環(huán)境進(jìn)行反擊的機(jī)會(huì)了。他迅猛地寫出了《斯巴達(dá)之魂》、《摩羅詩(shī)力說(shuō)》、《文化偏至論》等慷慨激昂的文字。同時(shí)翻譯了俄國(guó)和東歐弱小國(guó)家的文學(xué)作品，閱讀了尼采的《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》。力倡一種與奴隸心態(tài)截然相反的奮勇犧牲的精神。他還和朋友一起，利用課余時(shí)間去講道館練習(xí)柔道、摔跤，并自備了一把刀，聲稱要回國(guó)復(fù)仇。為此他一度參加暗殺團(tuán)。一次，上級(jí)派他回國(guó)執(zhí)行一項(xiàng)暗殺行動(dòng)，一再猶豫之下他拒絕了，理由是“一旦自己死了母親將無(wú)人贍養(yǎng)”。這頗不像一個(gè)革命者甚至刺客的口氣，也說(shuō)明了他不可能走向這條道路。

革命道路走不了，只能專心搞文藝運(yùn)動(dòng)。他聯(lián)合了幾個(gè)人想辦個(gè)名叫《新生》的刊物，但由于籌辦者紛紛離去而擱淺。這使他產(chǎn)生了很大的困惑，加上國(guó)內(nèi)家庭生活拮據(jù)，催他回國(guó)，魯迅于1909年黯然返家。