每日閱讀報(bào)紙上的訃告以及準(zhǔn)點(diǎn)收聽(tīng)來(lái)自醫(yī)院方面的新聞報(bào)導(dǎo)是他的習(xí)慣。漸漸地，那些相識(shí)七十多年的人陸續(xù)離世的消息已不再讓他感到驚訝?！八麄兌甲吡耍彼麑?duì)孩子們說(shuō)?！艾F(xiàn)在剩下的沒(méi)幾個(gè)人了，還健在的，也不是和我一起長(zhǎng)大的人?？晌乙呀?jīng)釋懷了，畢竟，我都四十多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們了，終究見(jiàn)不到的話，也就罷了?！?

然而，當(dāng)他聽(tīng)到海蒂·路易斯的死訊時(shí)，他還是受到了沉重的打擊，心理上難以承受。

“我猜你會(huì)說(shuō)她是我的第一個(gè)女朋友，”周末的時(shí)候，小兒子詹姆斯過(guò)來(lái)看他，他向詹姆斯坦白道，“她婚前叫海蒂·凱瑞，當(dāng)然，我們那個(gè)時(shí)代的愛(ài)情并不像現(xiàn)在這樣開放。我們什么也沒(méi)做，只是拉拉手罷了。記得有一次，我送給她一把梳子，所有的男孩子就都認(rèn)為我戀愛(ài)了，但從此以后我再?zèng)]跟她說(shuō)過(guò)一句話。”

“爸爸，這聽(tīng)起來(lái)很像愛(ài)情這么一回事啊！”詹姆斯開玩笑說(shuō)，“媽媽知道您的這段往事嗎？”

他大笑了起來(lái)，漸漸笑出了眼淚，“上帝啊，孩子，你媽她不知道。要是她知道，肯定會(huì)大發(fā)脾氣的。我那時(shí)候才多少歲來(lái)著？十二歲吧？也許是十三歲，我是自那很久以后才遇見(jiàn)你媽的?！?

“爸，這對(duì)我來(lái)說(shuō)很嚴(yán)重哦?！?

他再次大笑起來(lái)。他喜歡小兒子，詹姆斯的到來(lái)仿佛是一個(gè)溫馨家庭的小樂(lè)曲，他是兩人激情的偶發(fā)物，是中年生活中的驚喜。詹姆斯的出生極具戲劇性?？死瓚言星白隽藗€(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己將懷上個(gè)男孩，這個(gè)男孩將會(huì)代替死去的長(zhǎng)子來(lái)到他家。從那天起，克拉就確信自己的懷孕是真的，她向他宣稱，“我會(huì)生個(gè)男孩。”

因?yàn)橄肫鸷５佟ぢ芬姿沟碾x世，他的笑聲不得不停下來(lái)，臉色再次變得凝重。他依稀記得詹姆斯從亞洲回來(lái)的那天，他比預(yù)期時(shí)間還早了一個(gè)星期。當(dāng)時(shí)，他正在南北戰(zhàn)爭(zhēng)公墓附近的農(nóng)田里勞作，一輛車停在了馬路上，詹姆斯走下車，穿過(guò)馬路和父親擁抱。兩人計(jì)劃要給克拉一個(gè)驚喜——在他繞著彎子和她說(shuō)話的時(shí)候，詹姆斯正好繞過(guò)房子從后門悄悄進(jìn)來(lái)。

在房間里，他對(duì)她說(shuō)，“如果你期待某事夢(mèng)想成真，那會(huì)是什么事？”

“我不明白，你是什么意思？”她問(wèn)。

“如果你想要什么東西，那會(huì)是什么？”

她狐疑地看著他，“不知道，一輛新車吧。為什么你這么問(wèn)？”

“就這些？你只想要輛新車嗎？”

“嗯——”

“仔細(xì)想想，想你所能想到的任何事?！?

忽然，她兩眼放光，慢慢地，淚水溢出眼眶，嘴唇輕顫，“我想看看孩子?！彼郎厝岬卣f(shuō)道。

那一刻，那一瞬間，詹姆斯穿過(guò)后門來(lái)到她的身后，說(shuō)道：“嗨，媽媽?！?

他仿佛遭到電擊一般，但是仍然笑意盈盈地看著她摟著小兒子，他從沒(méi)見(jiàn)她如此開心過(guò)。

“是哦，爸，對(duì)我來(lái)說(shuō)這件事很嚴(yán)重嘛?！闭材匪褂终f(shuō)了一遍。

他呷了一口自釀的葡萄酒，意識(shí)到自己喜歡和詹姆斯待在一起還有另外一個(gè)原因。他可以和詹姆斯一起共飲卻不會(huì)覺(jué)得不自在。詹姆斯不是牧師，他是美國(guó)煙酒火器管理局的調(diào)查員。

“海蒂后來(lái)嫁給了尼奧·路易斯，但這樁婚姻很痛苦。那個(gè)家伙是個(gè)十足的傻瓜，他總是干蠢事。”他一邊說(shuō)著一邊點(diǎn)點(diǎn)頭，表示對(duì)自己的回憶很認(rèn)可，想著想著，嘴角也漸漸上揚(yáng)起來(lái)?！皟鹤?，我們還在上學(xué)的時(shí)候，有一次需要背誦一首滑稽詩(shī)，我們的老師米爾·百麗老太太把尼奧叫起來(lái)，對(duì)他說(shuō)，‘尼奧起立，背首詩(shī)給大家聽(tīng)聽(tīng)?！F(xiàn)在想著當(dāng)天的情景，我都感覺(jué)能看見(jiàn)他。尼奧站在書桌旁邊，我記得他說(shuō)：‘啄木鳥啄木，啄木鳥啄木，啄木鳥啄門柱。啄呀啄得好用力，啄木鳥痛斃?！被叵肫甬?dāng)時(shí)的場(chǎng)景，他突然大笑不止，直到笑出眼淚。

“聽(tīng)起來(lái)他好像個(gè)活寶，爸爸?！闭材匪拐f(shuō)道。

“有一次，米爾·百麗老太太試著向我們解釋人類也屬于動(dòng)物中的一種，尼奧偏要跟她抬杠，聲稱他一點(diǎn)兒也不相信老太太的話。他說(shuō)母牛屬于動(dòng)物，可他卻是人。米爾·百麗老太太就說(shuō)，‘尼奧，我和一頭母牛有什么區(qū)別？’于是尼奧說(shuō)：‘母牛有四條腿，您只有兩條?！闭f(shuō)到這里他再次大笑起來(lái)，淚流滿面。他用手擦干眼淚，說(shuō)道：“沒(méi)人知道海蒂怎么會(huì)看上他?！?

“爸爸，我?guī)泝x館看看她好嗎？”小兒子詹姆斯向他建議。

“聽(tīng)起來(lái)不錯(cuò)，”他說(shuō)，“我喜歡這個(gè)主意。出發(fā)之前，我得去理個(gè)發(fā)，再去雜貨店買點(diǎn)東西。”

當(dāng)他拄著拐杖慢慢穿過(guò)草坪和門廊，和詹姆斯一起來(lái)到殯儀館的時(shí)候，大廳里已經(jīng)有六個(gè)人，正坐在搖椅上。這些人安靜地坐著，他們的表情淡然，似乎來(lái)這種場(chǎng)合已是習(xí)以為常了。詹姆斯很驚訝父親竟然認(rèn)識(shí)他們，他們也認(rèn)識(shí)父親，而且父親的到來(lái)讓那些人很興奮。他們彼此顫巍巍地握手，朗聲笑著，一起追憶似水年華，因?yàn)槌磷碛谕舻囊菔轮?，而突然變得激情四射，年輕又有活力。

“海蒂的事太糟糕了，”他說(shuō)，“我昨天聽(tīng)說(shuō)了她的死訊?！?

“她是一個(gè)好女人?！逼渲幸蝗送榈卣f(shuō)道。這人想了一會(huì)兒，又說(shuō)：“我好像記得你和她好過(guò)，山姆。”

“哦，對(duì)，”另一人說(shuō)，“我們那個(gè)時(shí)候多大？10歲，11歲？”

“上帝啊，”他面露輕松，轉(zhuǎn)身對(duì)兒子說(shuō)，“我們70年后相聚，這些人還改不了八卦的毛病，孩子?！?

大家樂(lè)呵呵地笑了起來(lái)。

“尼奧怎么樣了？”他問(wèn)道。

“他沒(méi)事，”一人感慨道，“他會(huì)想念海蒂的，這是肯定的。我估摸著這個(gè)女人降住他了，老天知道，確實(shí)是這樣。”

“別以為尼奧像以前那么傻。”他說(shuō)。

大家彼此心照不宣，再次相視而笑?！八緛?lái)很傻，”其中一人說(shuō)道，“一直都是。海蒂改變不了他，她只是讓他改進(jìn)了一些?！?

“我已經(jīng)差不多15～20年沒(méi)見(jiàn)過(guò)他了，”他說(shuō)，“那時(shí)候我還在農(nóng)業(yè)局，開會(huì)的時(shí)候見(jiàn)過(guò)幾次面。尼奧永遠(yuǎn)都是傻乎乎的，但是每個(gè)人都喜歡他。有次我們一起去紐約開會(huì)，結(jié)果他把自己丟在百貨公司不知道該怎么走了。他在這里嗎？”

那些人忽然變得嚴(yán)肅起來(lái)，“在里面，幾分鐘前他的兩個(gè)女兒和孫子還在這兒，剛走?！?

“我想我該進(jìn)去看看海蒂?！彼f(shuō)。

“很高興見(jiàn)到你，山姆?！逼渲幸蝗藢?duì)他這樣說(shuō)，其他人也紛紛附和。

“我們這些老家伙應(yīng)該時(shí)不時(shí)地聚一下！”有人建議道。

“我們?cè)瓉?lái)沒(méi)有聚，”另一人補(bǔ)充說(shuō)，“哪怕有人去世，我們都沒(méi)聚過(guò)。我們就只會(huì)坐在這些搖椅上，空等自己的死期?！?

忽然，有人大聲笑起來(lái)，笑得禁不住開始劇烈咳嗽，連連喘息?！拔覀冞@個(gè)圈子一年比一年小了，”他邊喘氣邊說(shuō)道，“我們就是坐在這里等死而已?！?/p>