我的工作就如同釣魚(yú)(在總部,我們把那些嫌犯叫做“魚(yú)”)。我先架好釣竿,拖著釣鉤,等“魚(yú)”上鉤后,想辦法跟他們周旋一會(huì)兒,直到掌握足夠的證據(jù),再突然出現(xiàn)把他們抓獲?!搬烎~(yú)”的過(guò)程幾乎如出一轍:我出其不意地造訪該店,一名警察緊接著到達(dá)。我們與雇員當(dāng)面對(duì)質(zhì),并把他帶進(jìn)店后面的休息室,花上個(gè)把鐘頭或者更長(zhǎng)的時(shí)間,對(duì)雇員展開(kāi)激烈的審訊。
我見(jiàn)過(guò)各式各樣的小偷,從哥特族①到輟學(xué)的高中生,從優(yōu)等生到雄鷹童子軍②隊(duì)員。我甚至還在俄亥俄州阿克隆市抓到過(guò)一位白發(fā)蒼蒼的老太太,她的長(zhǎng)相酷似圣誕老人的老伴兒。
我對(duì)這些小偷毫不手軟,但有時(shí)也為他們感到遺憾。他們只是一時(shí)喪失了判斷,或者違背了良心,沒(méi)能抵擋住誘惑。多數(shù)時(shí)候,他們面臨更嚴(yán)重的問(wèn)題,要么吸毒成癮,要么債臺(tái)高筑。最麻煩的是那些不受良心和罪惡感約束的反社會(huì)者,他們認(rèn)為自己拿的東西都是應(yīng)得的。這些人對(duì)自己的罪行毫無(wú)悔意,只是對(duì)我妨礙他們感到憤憤不平。事實(shí)上,他們通常會(huì)把自己的問(wèn)題怪罪到我頭上。他們對(duì)于現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知是扭曲的,在他們看來(lái),只要我不出現(xiàn),一切就都很好。
在這行干了四年,我已經(jīng)總結(jié)出一套非常高效的審訊體系。我不多說(shuō)話,越少越好。我讓被告講述盜竊的細(xì)節(jié),這些我都事先知道,并暗示被告我了解得更多。然后,我坐下來(lái),默默地在本子上做筆錄。讓他們盡可能多說(shuō),并讓他們有機(jī)會(huì)坦白一切,來(lái)爭(zhēng)取公司和法庭的寬大處理。實(shí)際上,我這樣做與仁慈無(wú)關(guān),只是出于實(shí)際的考慮,因?yàn)橛袝r(shí)我并不能完全掌握他們盜竊的所有物品??伤麄儾恢牢伊私馐裁?,或者,更重要的是,不知道我不了解什么。有一次,我用這種方法讓一個(gè)婦女坦白自己盜竊了價(jià)值近兩萬(wàn)美元的贓物,而之前我都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)數(shù)額竟然如此巨大。
審訊結(jié)束后,警察會(huì)給嫌犯戴上手銬,并進(jìn)行搜身。然后,我們?cè)谄渌蛦T眾目睽睽之下走出商店,進(jìn)入一輛早已等候在那里的警車。我們把這段路稱為“恥辱之行”。不出所料,我造訪過(guò)的連鎖店的內(nèi)部盜竊事件都減少了許多。每年,僅憑這些追回的商品,我就能為公司節(jié)省超過(guò)一百萬(wàn)美元。正如我說(shuō)過(guò)的,我有一份很特殊的工作。