陳曉楠:等于出來(lái)之后還是有不安定的感覺(jué)。
闞中干:怕,恐懼。但我心里一直想要見(jiàn)她。我在建筑工地做小工,搬水泥、拌黃沙、做小販、踩踩三輪車,都做過(guò)。做了之后手里有點(diǎn)錢了,就想去見(jiàn)小珍。
幾經(jīng)周折,1984 年,闞中干終于打聽(tīng)到小珍后來(lái)被送到安徽宣城白茅嶺農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)改造,當(dāng)時(shí)的刑滿釋放人員多數(shù)留廠就業(yè)。得知小珍的下落,闞中干一夜難眠。第二天就踏上了開(kāi)往安徽的列車。
闞中干:當(dāng)時(shí)我想著,她如果還沒(méi)結(jié)婚,還一個(gè)人,哪怕她在窮鄉(xiāng)僻壤,哪怕在深山老林里,也要跟她在一起。我這個(gè)上海的袋袋戶口隨便到什么地方都可以落下來(lái)。雖然分開(kāi)這么長(zhǎng)時(shí)間了,心底還是自私的,希望她最好不要結(jié)婚,最好不要結(jié)婚,最好我倆還在一起。雖然這個(gè)念頭不強(qiáng)烈,可是火苗一直沒(méi)熄滅。我到了白茅嶺農(nóng)場(chǎng),到辦公室去問(wèn),你們這里有沒(méi)有一個(gè)叫小珍的女人?!皼](méi)有”、“不知道”,他們很冷漠地回答我。我四處打聽(tīng),最后一個(gè)農(nóng)場(chǎng)的老職工告訴我,好像在農(nóng)場(chǎng)總部聽(tīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)叫小珍的女人。我立刻就要趕到總部去。當(dāng)時(shí)天已經(jīng)黑了,那個(gè)地方離著有幾十里路,公交車已經(jīng)沒(méi)有了。人家干部下班,交通車回總廠,我就站在路中間,想攔一輛車子,把我捎過(guò)去。當(dāng)時(shí)大雪紛飛,一片冰天雪地,一片荒野,我站那兒攔車,人家理也不理,繞過(guò)我就走。過(guò)了一個(gè)小時(shí),才攔到一輛手扶拖拉機(jī),帶我去總部。
陳曉楠:這一路上,心情很興奮嗎?
闞中干:又興奮,又恐懼。分開(kāi)這么久了,她可能已經(jīng)嫁人了。回想她過(guò)去所受的苦難,也可能會(huì)咬牙切齒地恨我,也可能我進(jìn)門的時(shí)候,她會(huì)拿著棍子把我打出來(lái)、轟出來(lái)。所以是又想見(jiàn)她,又怕見(jiàn)她。我當(dāng)時(shí)的思想準(zhǔn)備是,不管她怎么樣對(duì)我,我一定要同她講幾句話,哪怕她開(kāi)了門見(jiàn)到是我,用棍子轟我出來(lái),我也要同她講幾句話。講完我就走。
在雪地里顛簸了兩個(gè)小時(shí)后,闞中干來(lái)到了農(nóng)場(chǎng)總部,然而小珍卻并沒(méi)有在這里。一位干部告訴他,早幾年小珍已經(jīng)和一個(gè)刑滿留廠就業(yè)的“右派”結(jié)了婚,那個(gè)“右派”平反后帶著小珍回上海去了。聽(tīng)到這個(gè)消息,闞中干心里的感受說(shuō)不出的復(fù)雜。小珍結(jié)婚了,他一生唯一愛(ài)戀的女人已經(jīng)成了別人的妻子,雖在意料之中,但一旦證實(shí),卻是錐心的痛苦。幾經(jīng)思考之后,他決心無(wú)論如何都要再見(jiàn)小珍一面,讓自己這段感情有個(gè)交代。數(shù)月后,在上海郊外某單位的一間辦公室里,50 歲的闞中干見(jiàn)到了已經(jīng)年滿54 歲的小珍。
闞中干:樣子已經(jīng)變了,她原來(lái)長(zhǎng)得很高挑、很秀麗,但是多年的勞動(dòng)硬是改變了她的體形。
陳曉楠:這種變化你看在眼里,什么感覺(jué)?
闞中干:歲月把這個(gè)人變成這樣子了。小珍、 小珍,我叫她。第一聲沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),第二聲聽(tīng)到了,她回頭看我,你找誰(shuí)???
陳曉楠:她沒(méi)認(rèn)出你來(lái)?
闞中干:沒(méi)認(rèn)出我。她眼睛盯著我望,好像人在做夢(mèng)一樣,過(guò)了半天,她好像做夢(mèng)醒了,是你??!她說(shuō)。
時(shí)隔30 年后再次相遇,一切恍如隔世,不知從何說(shuō)起。闞中干把事先寫好的一封敘說(shuō)自己22 年改造生涯和情感的長(zhǎng)信交給了小珍。
闞中干:看到一半的時(shí)候,她的臉就全紅了,看到最后的時(shí)候,眼淚出來(lái)了,要哭了。辦公室里很多人啊,男男女女的,在辦公室里她就哭了??吹绞裁吹胤娇蓿恳?yàn)槲以诒O(jiān)獄的時(shí)候,為了她,向干部行兇,用腳踢干部,口水吐干部,干部把我拷起來(lái),批斗我。她看到這個(gè)地方,哭了。我說(shuō)我對(duì)不起她。
小珍刑滿后留場(chǎng)就業(yè),她多次拒絕了別人的追求,默默地等著闞中干,一等就是17 年,直到一次,舉目無(wú)親的小珍得了重病,在那個(gè)“右派”的悉心照料下,才從死亡的邊緣活了過(guò)來(lái)。就這樣,在17 年沒(méi)有等到任何音訊的情況下,小珍接受了現(xiàn)實(shí),和那個(gè)“右派”結(jié)婚。
陳曉楠:等了17 年,最后其實(shí)她也快等到你了。
闞中干:就是。
陳曉楠:所以你們兩個(gè)人的命運(yùn)就這么陰差陽(yáng)錯(cuò),最后還是沒(méi)有走到一起。
闞中干:是啊。
就這樣,這段讓他一生反復(fù)回味的、支撐著他活下去的戀情,最終走到了盡頭。2002 年,66 歲的闞中干搬到上海郊區(qū)一套一個(gè)月400 塊租金的廉租屋里生活。周圍鄰居沒(méi)有人知道他的過(guò)去,他一個(gè)人小心謹(jǐn)慎地活在自己的世界里,陪伴著他的是一封喜歡看又不敢看的小珍的來(lái)信。
闞中干:喜歡看,但是看完以后,人就癱掉了,癱到地上像睡下去一樣,渾身酥軟了,生了一場(chǎng)大病一樣,好像錐子在錐自己的心一樣。又痛苦,又恨自己。
陳曉楠:這么多年之后,感情還這么濃烈嗎?
闞中干:人家講,隨著時(shí)間的流逝,感情會(huì)淡掉,我不是的,相反的,越來(lái)越深,越來(lái)越思念她。(流淚)我對(duì)她的虧欠實(shí)在是太多了,對(duì)不住她,我一直抱著贖罪的心情。
陳曉楠:還愛(ài)她嗎?現(xiàn)在。
闞中干:當(dāng)然還愛(ài)她。她今年70 多歲了,身體有胃潰瘍,幾十年的胃潰瘍。如果今生有機(jī)會(huì)的話,如果她一個(gè)人過(guò)日子的話,我還是愿意去照應(yīng)她。
退休后的闞中干靠每個(gè)月900元的退休金生活。他的整個(gè)精神生活都寄托在書報(bào)上面,他喜歡看文史方面的書籍。他說(shuō)在那些大的歷史當(dāng)中,能看到自己的影子。只是這身影如此微不足道,如飛蛾撲火一樣,成為時(shí)代的犧牲品。上世紀(jì)90 年代,臺(tái)海關(guān)系相對(duì)緩和,大批臺(tái)商到大陸投資,闞中干萌發(fā)了向臺(tái)灣當(dāng)局要個(gè)說(shuō)法的念頭,他寫了大量信件通過(guò)各種渠道寄到臺(tái)灣,但一切努力都石沉大海。近十年過(guò)去了,最近闞中干才收到了兩封非常簡(jiǎn)單的回信,寥寥數(shù)語(yǔ),便將一個(gè)人一生的命運(yùn)做了了結(jié)。